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EL  ORAN  CUENTO  DEL  TÍO 

nN  LA 
LITERATURA   NACIONAL 


Lugones  ha  publicado  un   libro. 

Lugones,  el  dichoso,  cuyo  nombre  decla- 
ma con  la  boca  llena  ese  hato  de  literatoides 
inocuos,  sugestionados  por  el  decadentismo 
sibilino  del  Maestro,  que  se  los  hace  tragar 
como  genialidad  auténtica... 

Lugones,  el  colosal,  cuyo  nombre  corre 
como  el  santo  y  seña  de  los  siringos,  de 
esos  degenerados  que  no  creen  en  Dios,  pero 
creen  en  el  gato  negro  que  maullatres  veces, 
á  media  noche,  cuando  ellos,  en  el  arroba- 
miento nebuloso  de  sus  alucinaciones  alcohó- 
licas, pueden  empaparse  en  los  misterios  de 
la  siringha. 

¡  Siringos,  tilingos ! 
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Un  libro  nuevo  del  í^ran  siringo  es  un  des- 
borde de  tilinguería  más  temible  que  los  des- 
bordes del  Paraná. 

Al  fin  y  al  cabo,  los  del  uno  son  agua 
pura,  que  si  inunda  no  mancha,  mientras  que 
los  del  otro  son  una  ola  de  materias  cloaca- 
les, exhalando  fetidez  moral,  que  sólo  esos 
desorbitados  del  buen  gusto  pueden  paladear 
con  fruición,  cuando  lleva  la  marca  de  ,Lu- 
gones. 

Esto  de  la  marca  es  esencial  :  lo  que  en 
otros  no  sería  ni  más  ni  menos  que  el  desaho- 
go de  un  literatoide  desvergonzado,  en  el 
Maestro  es  una  genialidad. 

Para  algo  es  el  ungido  de  la  fama. 

Esta  aberración  del  instinto  estético  del 
público  no  es  un  caso  aislado,  es  la  epide- 
mia reinante. 

Ya  Juan  Pablo  Echagüe,  un  crítico  orio- 
^so  y  sincero,  en  un  artículo   á  propósito  de 
de    «Jettatorex  y    'Locos  de  Verano> ,  lo  ha 
hecho'  notar  indignado. 

El  pabellón  cubre  la  mercancía  ;  la  firma 
genializa  la  tilinguería. 

Cuando  los  periódicos,  con  más  parquedad 
que  de  costumbre,  anunciaron    Los  Crepús- 
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culos  del  jardín,  aunque  protestando  de  mis 
aficiones  de  bibliófilo  que  me  arrastraban  á 
depositar  mi  óbolo  en  el  cepillo  del  mal  gusto, 
me  apresuré  á  comprarlos  ;  libros  como  los 
tales  Crepúsculos  se  venden  rápidamente : 
en  el  millón  de  habitantes  de  nuestra  gran  ca- 
pital, hay  como  quiera  mil  con  la  médula 
espinal  lesionada,  que  se  encargan  de  agotar 
la  edición. 

El  4ibro  es  pequeño — doscientas  páginas 
enrarecidas — y  caro,  tres  pesos,  precio  tipo 
de  la  lujosa  librería  argentina. 

La  impresión  es  regia,  hecha  por  la  casa 
Coni  Hnos.,  que  todavía  no  ha  perd-ido  el 
gusto  á  pesar  de  ser  el  impresor  obligado  de 
estos  casos. 

Pueden  creerme  que  he  sacado  bien  los 
tres  pesos  del  libro. 

Lo  he  leído  ¡  vaya  si  lo  he  leído  ! 

Lo  he  leído  de  buena  fé,  para  rehabilitar  á 
Lugones,  á  quien  apenas  conocía,  con  ansia 
de  dar  la  razón  á  sus  admiradores  que  lo  pro- 
claman genio,  por  tener  el  gusto  de  saludar 
á  un  gran  poeta  argentino  ;  lo  he  leído  para 
formarme  uñ  juicio  exento  de  sugestión  ajena, 
para  juzgarlo  por  mí  y  para  mí;  lo  he  leído 
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primero  con  desapasionamiento,  en  cero,  para 
dejar  oscilar  la  aguja  de  mi  sinceridad  hacia 
cualquier  lado  ;  después  con  el  lápiz  en  la  ma- 
no, rayando  los  márgenes  y  crucificando  los 
desatinos,  tan  sueltos  y  abundantes  en  aquella 
selva  aspra  e forte  del  decadentismo  lugonia- 
no,  que  al  rato  aquello  parecía  un  cementerio, 
tan  sembrado  estaba  de  cruces. 

Lo  he  leído  tres  veces,  con  encarnizamien- 
to, para  extraer  el  jugo  del  genio  en  que,  di- 
cen, está  empapado  el   libro. 

En  loque  está  empapado  es  en  trivialidad, 
en  mal  gusto,  en  pornografía,  en  tilinguería,  en 
cacofonía,  en  indiscreción,  en  monomanía. 

Lugones  no  ha  tenido,  ni  tiene,  ni  tendrá 
nunca  genio. 

Si  alguna  vez  tuvo  talento,  no  lo  tiene  ya, 
lo  ha  prostituido,  lo  ha  vendido,  no  por  el 
clásico  plato  de  lentejas,  sino  por  cuatro  ma- 
notones que  á  guisa  de  aplausos,  le  ha  propi- 
nado<^la  cáfila  de  tilingos  decadentes  que  lo 
siguen  con  servilidad  carneril. 

¡  Qué  baratos  se  venden  algunos   genios  ! 

En  esta  época  de  psicologías,  un  estudio 
curioso  es  el  de  la  psicología  de  las  mul- 
titudes. 
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El  alma  de  un  público  es  perfectamente 
distinta  del  alma  de  cada  uno  de  los  individuos 
que  lo   componen. 

El  juicio  del  público  es  la  resultante  de  to- 
dos los  juicios  del  montón,  amasados  por  la 
casualidad  y  llevados  del  cabestro  por  la  des- 
fachatez del  que  sabe  aprovecharse  de  las  abe- 
rraciones de  ese  niño  grande. 

La  maleabilidad  del  criterio  de  este  eter- 
no infante  está  en  razón  inversa  de  su  ilus- 
tración, con  tal  que  ésta  no  sea  muy  grande. 

A  un  payador  ignorante  podrán  discutirle 
un  año  para  convencerlo  de  que  Lugones  es 
más  admirable  que  Estanislao  del  Campo,  y 
no  lo  lograrán. 

A  uno  de  esos  monaguillos  de  la  literatura, 
borroneadores  de  crónicas  y  de  tarjetas  pos- 
tales, en  cinco  minutos  lo  convertirán  en  un 
furioso  paladín  del  decadentismo,  con  tal  que 
le  hagan  creer  en  la  independencia  de  su  crite- 
rio, cosa  fácil  por  otra  parte,  pues  precisa- 
mente se  trata  de  formar  en  las  filas  de  una 
escuela  que  pretende  llevar  un  malón  contra 
todo  lo  que  huele  á  cordura. 

Parece  mentira  que  los  mismos  que  deliran 
por  Zola  y  adoran  al  naturalismo,  porque  es 
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una  reacción  brutal  contra  id  convenciona- 
lismo de  las  literaturas  pasadas,  deliren  por 
Lu^ones  que  es  puro  artificio,  y  adoren  la 
fraseología  chirle  y  alambicada  de  ese  seudo 
redentor  que  ha  sabido  hacer  el  gran  cuento 
del  tío  al  público  de  Buenos  Aires,  el  pú- 
blico más  infantil  é  inconsecuente  de  toda  la 
República. 

El  hurto  de  un  reloj  lleva  á  la  cárcel;  la 
estafa  de  una  reputación  lleva  á  la  gloria. 

El  delito  es  el  mismo,  pero  el  Código  Pe- 
nal no  ha  previsto  el  caso. 

Después  de  leer  el  lil^ro  tres  veces,  he  lle- 
gado á  esta  conclusión  : 

Lugones  no  tiene  oído,  no  tiene  buen  gus- 
to, no  tiene  originalidad,  no  tiene  fuerza,  no 
tiene  inspiración  de  buena  ley. 

Lugones  no  es  más  que  un  literato-pa- 
yaso que  se  lo  pasa  haciendo  piruetas  y  bus- 
cando en  los  sótanos  del  diccionario  las  pala- 
bras más  incomprensibles  ó  inventándolas 
para  empenachar  con  ellas  sus  versos  huecos, 
descoyuntados  é  inarmónicos. 

Y  ni  siquiera  así  ha  sabido  hacerse  un  len- 
guaje rico,  como  D'  Annunzio  ;  su  vocabula- 
rio es  de  una  pobreza  franciscana,  sus  epítetos 
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pegados  á  baba,  sin  propiedad  ningunarestán 
repetidos  mil  veces  en  las  doscientas  páginas 
fofas  del  libro  ;  su  inspiración  es  una  muía  de 
noria,  siempre  dando  vueltas  al  rededor  del 
mismo  tópico.  Todo  en  él  es  trivial  y  alam- 
bicado ;  todoes  íimontonar  p.ilideces,  lan- 
guideces, sutilezas,  trivialidades,  suavida- 
des ;  todo  es  ajarse,  amoratarse  y  arrisarse; 
todo  es  diluido  ;  todo  es  trapo. 

Poeta  mujerengo  no  tiene  más  afán,  ni 
más  afición,  ni  más  tendencia  que  á  hablar 
de  trapos,  de  ropas  interiores,  hacinando  en 
cada  estrofa  los  corpinos,  las  enaguas,  las  fra- 
nelas, las  camisas,  los  peinadores,  las  medias. 

¡  Oh,  las  medias  !  las  medias  son  su  obce- 
sión  ;  las  medias  y  las  ojeras  lo  persiguen  en 
sus  ensueños  lilas,  lo  asedian,  lo  estrangulan... 

Me  he  propuesto  no  hacer  una  afirmación 
sin  poner  al  lado  la  prueba. 

Allá  van  algunas  de  las  ojeras  de  Lugones. 
En  la  página  1 1  : 

Y  la  devastac¡c5n  de  sus  ojeras... 

En  la  36  : 

r 

•.   Llenó  ka-tarde  gris  y  tus  o|eras... 
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En  la  78  :    . 

De  la  ojera  en  leves  insomnios  de  té... 

En  la  84  : 

Que  tus   ojeras  lánguidas  no  mienten.. 

En  la  99  : 

A  la  hora  en  que  á  la  tarde  le  aparecen  las  ojeras. . 

En  la   160: 

Tus  peligrosas  ojeras. .  . 

En  la   167: 

Que  dilataba  la  ojera... 

En  la  186: 

Con  su  remordimiento  tus  ojeras... 

Y  allá'van  las  medias  de  Lugones  : 
En  la  página  23  : 

La  breve  arruga  de  tu  media  lila... 

En  la  30 : 

Contemplaba... 
Tu  media  negra... 

En  la  55  : 

n;n  las  medias  punzó  sus  pantorriUas... 

En  la  78: 

Tratisparenta  lirios  la  calada  media... 
En  la  92: 

Y  en  los  puntos  de  tus  medias 
Pulgas  locas...  (!) 

En  la  151  : 

Tus  gárrulas  medias  su  fugaz  sorpresa», 
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De  modo  que  si  las  diera  á  lavar,  la  lista 
de  la  lavandera  sería  como  sigue  : 

ROPA  Á  LAVAR  DE  DON  LEOPOLDO  LUGONES 

par  (es  dé  suponer  que  las  dé  á  pares) 


Medias  lilas  .    .  .  .  l  par  (es 

negras  ...  1   ." 

punzó  ....  1    " 

caladas  .  .  i    " 

gárrulas   ..1    " 

con  pulgas   1    " 

Total  ...  6  pares 

Tiene  también  una  liga  crema  en  la  pági- 
na 40,  que  cito  porque  sin  duda  corresponderá 
á  otro  par  de  medias  cremas,  que  no  figuran 
porque...  las  llevará  puestas  quizás  : 

Y  sobre  el  broche  de  tu  liga  crema 
Crucifiqué  mi  corazón  mendigo... 

¡Qué  tendrá  que  ver.  Dios  mío,  el  cora- 
zón con  el  broche  de  la  liga  ! 

¡  Y  á  este  hombre  impudente  y  desvergon- 
zado, que  ha  caído  en  el  canasto  de  la  ropa 
sucia,  y  con  instinto  de  trapero  se  revuelca 
en  ella  y  se  entretiene  en  pasarle  revista, 
contándole  hasta  las  pulgas,  se  le  llama  ge- 
nio y  se  le  imita  !    ¡  Puff ! 

Las  lectoras  delicadas  han  de  odiar  la  lite- 
ratura de  este  trapero,  que  más  que  poeta  pa- 
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rece  dependiente  de  tienda  por  la  ..pasmosa 
erudición  que  revela  en  trapos  femeninos.    .. 

Dejo  para  el  próximo  número  un  artículo 
estadístico  en  que  pasaré  revista  al  canasto  de 
la  ropa  sucia  en  que  ha  caído  Lugones,  y  q\ie 
probablemente  titularé  : 

:<  De  cómo  Lugones  no  es  más  que  un 
trapero  con  pretensiones  de  literato  ». 


.     *     .  .     »      .  ■     í     •  .     i     .  .     A     . 
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DE   CÓMO   LUGONES 

NO  ES  MAS  QUE  UN  TRAPERO  CON  PRE- 
TENSIONES DE  LITERATO 

La  falla  de  seguridad  de  compren- 
si(5n  y  de  gusto  de  la  iiiáyüiía  y  la 
incompetencia  de  la  mayor  parte  de 
los  cri'ticos.  permiten  á  estos  intrusos 
hacerse  un  nido  en  el  arte  y  vivir 
ahí  en  calidad  de  parásitos  durante 
toda  su  vida. 

Mfl.v  Aorí/rtu— Degeneración 
(Madrid,  !90L')-T.  11,  pág.  149. 

He  aquí  unas  palabras  que  me  alientan 
á  proseguir  en  la  empresa  acometida  :  el  gran 
escritor  no  habla  nunca  á  humo  de  pajas. 
Pero  ha  olvidado  otra  de  las  causas  de  la 
intromisión  en  el  arte  de  esos  intrusos  tan 
justamente  calificados  de  parásitos. 

Muchas  veces  lo  que  hace  el  nido  á  e^as 
tristes  celebridades  no  es  la  incompetencia  ni 
la  falta  de-gusto  en  los  críticos;  muchas  ve- 
ces es  la  malicia,  la  conveniencia,  el  contrato 
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innominado  é  innombrable,  do  iit  des,  fació 
iit  /acias,  te  aplaudo  sabiendo  que  eres  una 
mistificación,  para  que  me  aplaudas. 

Vamos  al  caso. 

La  inspiración  de  Lugones.es  como  uno 
de  esos  caranchos  rastreros  que  se  pasan  la 
vida  entera  husmeando  la  carne  podrida,  para 
abatir  el  vuelo  sobre  ella  en  la  ocasión  pro- 
picia, y  que  se  mueren  sin  conocer  la  em- 
briaguez del  espacio,  ni  el  vértigo  de  las 
cumbres,  ni  la  borrachera  del  gran  sol. 

¡  Qué  vuelo  el  de  esas  inspiraciones  más 
extraño  al  vuelo  altivo  del  cóndor,  que  cuan- 
do se  abate  no  es  sobre  la  inmunda  carroña 
sino  sobre  la  carne  fresca,  palpitante,  arran- 
cada á  noble  picotazo ! 

La  inspiración  de  Lugones  jamás  se  le- 
vanta un  palmo  del  pútrido  pantano  de  la 
pornografía  y  de  la  trivialidad,  porque  no  tie- 
ne horizontes,  porque  no  tiene  alas,  por- 
que la  luz,  como  á  la  cobarde  lechuza  la  des- 
lumbra. 

La  poesía  de  Lugones  es  chata,  como  esas 
tonadas  de  músicos  ramplones  que  vuelven 
eternamente  sobre  el  mismo  motivo.  Es,  co- 
mo dije  en  mi  primer  artículo,  una  muía  d 
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noria  condenada  a  dar  vueltas  al  rededor  del 
estéril  pozo  de  una  fantasía  cebada  en  la  in- 
mundicia y  engordada  en  la  trivialidad,  que 
sólo  puede  destilar  trivialidad  é  inmundicia. 

Podría  disculpársele  si  la  perpetua  tonada 
de  esa  poesía  chavacana  fuera  algo  noble,  dig- 
no de  verse  una  y  cien  veces. 

Se  diría  :  hay  falta  de  variedad,  pero  no 
falta  de  inspiración. 

Mas  la  hilacha  está  al  descubierto.  Es  al- 
go peor  que  falta  de  inspiración  y  de  varie- 
dad :  es  falta  de  pudor. 

Cuando  se  vé  el  vergonzoso  artificio  á  que 
echa  mano  ese  poetastro  vulgar,  que  tanto 
ponderan  sus  consocios,  cuando  se  vé  que 
lo  que  pretende  al  amontonar  sus  enaguas,  sus 
corees  y  sus  medias,  con  la  pesadez  de  un 
tendero  que  quiere  salir  de  su  mercancía,  es 
hostigar  la  sensualidad  del  lector,  nace  un 
profundo  desprecio  hacia  ese  incomprensi- 
ble monómano  de  los  trapos  que  con  tan  viles 
expedientes  quiere  hacer  el  éxito  de  su  lamen- 
table poesía. 

Esta  es  la  hilacha.  Pero  el  crítico  no 
debe  juzgar  las  intenciones.  Juzguemos  lo 
que  aparece. 


^ 
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Voy  á  citar  todos  los  trapos  de  ese  canas- 
to de  ropa  sucia,  malamente  llamado  ¿05  Cre- 
púsculos del  Jardín. 

¿  Seré  pesado  ?  Nó  ;  escribo  para  los  ad- 
miradores de  Lugones  y  son  sus  versos  lo  que 
les  brindo.  ¿  Los  paladearon  una  vez  ?  pala- 
déenlos, pues,  otra,  en  condiciones  más  favo- 
rables para  la  verdadera  poesía,  despojados 
de  la  artificiosa  mecánica  de  la  estrofa. 

Mejor  para  ellos  si  no  aguantan  el  balance 
del  baratillo  lugoniano  ;  signo  será  de  que  su 
paladar  no  está  suficientemente  estragado  pa- 
ra saborear  sin  ascos  las  perversidades  litera- 
rias del  gran  trapero. 

Dividiré  la  mercadería  en  tres  secciones  : 
Ropa  hecha,  Trapos  en  general  y  Mercería 
ó  Bazar. 

ROPA    HECHA 

CAPOTAS 

En  la  pág.  25  : 

líajo  el  ancho  moaré  de  tu  capola;    .    . 

.   Pág.  77, 

Recluye  en  el  ámbito  de  tu  ancha  capota; 

Pág.  110,  ^ 

La  crespa  futilidad  de  tus  capotas; 
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Pág.  151, 

Bajo  esa  capota  que  vuelve  tan  ambigua; 

Pág.   154, 

La  pastoril  capota. 

CORPINOS 

Pág.  33, 

Tu  delicado   cuello  del  corpino; 

Pág.  74, 

Y  su  corpino,  en  virginal  secreto; 

Pág.  112, 

Bajo  tu  corpino  sin  una  arruga; 

Pág.  129, 

Su  corpino  era  breve; 

Pág.  130, 

Y  dos  almas  cabían  en  el  breve  corpino; 

Pág.  155, 

De  las  otras  dos  sabe  tu  corpino; 

Pág.  184, 

Se  entreabría  tu  corpino. 
FALDAS 

Pág.  57, 

Su  falda  más  coqueta  por  sencilla: 

Pág.  81, 

Cuando  el  efluvio"  de  amistad  que  deja 
Tu  falda... 
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Pág.  84, 

;    Fuga  en   sus  pliegues  ágiles  iufa/da; 

Pág.  115, 

Ondula  en  los  volantes  de  ius.  faldas  claras; 

Pág.  116, 

En  las  más  sencillas /r//rfí75,- 

Pág.  132, 

Al  fru-fru  de  tu  faldas; 

Pág.  166, 

Tu  falda  perfumaba  el  aposento 

FALDAS  EN  OTRA  FORMA 

Pág.  55,     , 

Con  su  saya  de  viejos  brocateles; 

Pág.  111, 

En  la  altivez  sajona  de  tu  saya. 

PEINADORES 

Pág.  80, 

Evocaba  tus  largos  peinadores: 

Pág.  90, 

Cuando  sales   con  tu  blanco 
Peinador; 

Pág.  103, 

La  seda  del  peinador; 

Pág.  169, 

Y  tus  peinadores  flácidos  cual  mortajas. 
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MEDIAS 

En  mi  artículo  anterior  saqué  al  sol  las 
medias  de  Lugones.  Parece  innecesario  revi- 
sarlas de  nuevo,  pero  una  prenda  de  abrigo  lj 
tanta  necesidad  en  invierno,  y  sobre  todo  en 
poesía,  no  puede  olvidarse  en  el  balance  del 
baratillo.    Salgan  pues,  de  nuevo  las  medias, 

Pág.  23, 

La  breve  arruga  de  tu  media  lila; 

Pág.  30, 

Contemplaba... 
Tu  media  negra; 

Pág.  55, 

En  las  medias  punzó  sus  pantorrillas; 

Pág.  78, 

Transparenta  lirios  la  calada  media; 

Pág.  92, 

Y  en  los  puntos  de  tus  medias 
Pulgas  locas..   (!) 

Pág.151, 

Tus  gárrulas  medias  su  fugaz  sorpresa... 

CORSÉS,    CAMIS.AS    Y    ENAGUAS 

Pág.    48, 

Como  un  cañé  áe  inviolable  raso; 
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Pág.  65, 

Las  peinetas...  el  corsé; 

Pág.  56, 

Sonreía  ajiistando  su  camisa; 

Pág.  129, 

Kxcepto  su  camisa  que  reclamaba  una  oda; 

Pág.  35, 

Tu  cnaf^ua  de  surah... 

Pág.  69, 

Su  enagua  un  vago  íiii-fiu 

Pero  dejemos  ya  la  ropa  hecha,  aunque 
aún  no  hemos  visto  ni  los  jubones,  ni  las  es- 
clavinas, ni  los  visos,  ni  las  blusas,  ni  las  co- 
fias, que  contiene  ese  gran  canasto  de  los  Cre- 
púsculos, y  saltemos  á  la  segunda  sección  que 
podríamos  llamar. 

TRAPOS  AL  SOL 

SED.AS 

Pág.    12, 

Hacen  pcnsai'  en  la  excesiva  seda; 

Pág.  60, 

Y  se  desviven  por  las  sedas  claras; 

Pág.  68, 

Blancas  sedas  de  amistad; 
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Pág.  84, 

Que  como  una  sutil  cinta  de  seda; 

Pág.  85, 

La  tibia  sedo  que  en  tus  rizos  toco; 

Pág.  125, 

Parece  fastidiarse,  cansada  de  sus  sedas; 

Pág.  151, 

Para  que  en  policromia  de  seda  escocesa; 

Pág.  164, 

Y  á  la  misma  seda  trivial  de  tu  blusa; 

Pág.  166, 

Con  desliz  de  furtiva  seda; 

Pág.  189, 

Fugan  sedas  de  suspiros. 
ENCAJES 

Pág.  23, 

Bajo  una  fina  lanjJuidez  de  encajes; 

Pág.  49, 

Encajes  negros  y  arííentinas  lamas; 

Pág.  58, 

La  mano  en  guante  perla  y  fino  encaje; 

Pág.  73, 

Bajo  la  cofia  de  profuso  encaje; 

Pág.  104, 

Trama  en  encaje  sutil; 
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Pág.  116, 

De  tus  encajes  irlandeses;    (1) 

Pág.  165, 

Con  tus  sobrios  encajes  de  señorita; 

Pág.  166, 

Y  aquella  palpitación  de  encajes. 
RASOS 

Pág.  29, 

Con  la  ducal  decrepitud  del  raso; 

Pág.  48, 

Como  un  corsé  de  inviolable  raso; 

Pág.  57, 

En  un  breve  relámpago  de  raso;       / 

Pág.  84, 

Se  ajusta  el  raso  á  tu  armoniosa  espalda; 

Pág.  111, 

Ninfa  de  porcelana  en  piélago  de  raso; 

Pág.  168, 

<  En  los  lapices  de  marchito  raso; 

Pág.  181, 

Un  raso  gris  de  distinción  suprema 


(1)  Por  esto  se  verá  que  el  erudito  tendero  conoce 
también  la  nacionalidad  de  sus  trapos:  sedas  escocesas, 
lamas  argentinas,  encajes  irlandeses... 
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TULES 

Pág.  19, 

Al  soltar  deshecho  en  bruma  su  postrer  moño  de  tul\ 

Pág.  20, 

Estremécense  lloradas  las  estrellas  sobre  el  tul, 

Pág.  77, 

Que  crepusculiza  la  bruma  de  un  tul, 
Pág.  91, 

Mar  de  tul\ 

Pág.  104, 

El  horizonte  de  tuL; 

Pág.  129,.^ 

En  sus  tules  flotaban  ideas  distintas; 

Pág.  194, 

Protegido  por  marchitos  tules. 
CINTAS 

Pág.  32, 

Y  como  de  una  cinta  milagrosa; 

Pág.  34,   ' 

Comp  una  cinta  de  cambiante  faya; 

Pág.  84, 

Que  como  una  azul  £■/«/«  de  seda; 

Pág.  129, 

Podía  ser  un  verso  cada  una  de  sus  cintas.   ' 
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CRESPONES    Y    TERCIOPELOS 

Pág.  19, 

Se  destiñe  en  el  crepúsculo  aquel  foque  de  crespón; 

Pág.  19, 

Sobreei  brillo  de  las  aguas  cruza  urv  foque  de  crf^^o/i; 

Pág.  69, 

Un  tenebroso  crespón; 

Pág.  144, 

En  las  arrugas  del  crespón  severo; 

Pág.  176, 

Que  orla  de  taciturno  crespón  los  horizontes; 

Pág.  38,  . 

F.n  tu  negro  jubón  de  terciopelo; 

Pág.  69, 

Acogerá  el  terciopelo; 

Pág.  159, 

Con  felina  electricidad  de  terciopelo... 

¡Seda,  seda,  seda!  ¡encaje,  encaje,  encaje! 
¡medias,  medias,  medias!  ¡ripio,  ripio,  ripio! 
¡sensualidad,  prosaísmo,  tilinguería! 

Creí  aguantar  hasta  el  fin  ¡imposible! 
Siempre  es  desagradable  el  pasar  revista  á  un 
canasto  de  ropa  sucia.  Sí,  sucia,  porque 
allí  no    hay  una    sola   pieza   que    pretenda 
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producir  en  el  lector  estados  superiores  del 
ánimo.  AUí  no  hay  un  trapo  que  no  sea  usa- 
do por  cortesanas  corrompidas. 

Y  conste  que  no  anoto  ni  la  mitad  de  la  ro- 
pa ;  aún  faltan  las  muselinas,  las  felpas,  las 
gasas,  las  batistas,  las  blondas,  los  volantes, 
los  brocados,  los  percales,  los  velos,  las  velu- 
tinas, los  velillos,  las  franelas,  los  trapos  aris- 
tocráticos, muaré,  gro,  pekin;  surah,  fichú,  gui- 
pur...  ( ¡  lo  que  sabe  este  hombre  ! )  que  están 
por  centenares  de  piezas. 

Pensé  también  hacer  una  visita  á  la  Sección 
Bazar  ó  Mercería  ó  lo  que  sea,  pero  el  trabajo 
es  árido  y  enfadoso.  Sería  eterna  la  tarea  de 
enumerar  el  surtido  de  esta  sección.  Hay  por 
allí  á  montones,  á  carretadas,  dedales,  agujas, 
alfileres,  horquillas,  peinetas,  crochets,  colla- 
res sortijas,  alamares,  pantallas,  abanicos, 
sombrillas,  almohadas,  guantes,  botines,  za- 
patos, sandalias,  chinelas,  sombreros,  pañue- 
los, rodetes,  moños,  papillotas,  ballenas,  boas, 
manguitos,  golas,  cortinas,  alfombras,  tripes, 
tapices,  petos,  mangas,  perfumes,  polvos  de 
arroz,  tarjetas  postales,  periódicos  de  modas, 
algodón  en  rama  ¡  el  diablo  á  cuatro  ! 

No  cito  una  sola  pieza  de  ropa,  un  solo  al- 
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filer  que  no  esté  en  el  gran  baratillo.  He  lle- 
vado la  honradez  crítica  al  extremo...  y  con 
todo,  estoy  abrumado  de  inventariarlas  exis- 
tencias de  este  Gatli  y  Chaves  literario. 

Si  le  niego  méritos  de  poeta  quiero  conce- 
derle en  cambio  todas  las  cualidades  de  erudi- 
ción y  de  facundia  de  un  buen  tendero  y  en 
prueba  de  ello,  como  reclame  de  la  casa,  allá 
va  gratis  ese  anuncio  : 

Qran  baratillo 
LOS  CREPÚSCULOS  DEL  JARDÍN 

—  DE  — 

LEOPOLDO   LUGONES 

EL  MÁS  POETA  DE  LOS  TRAPEROS 

Y  EL  MÁS  TRAPERO  DE  LOS  POETAS 

Casa   de    desconfianza 
para   señoras  como  Dios  manda 

LA  MÁS  SURTIDA  EN  TRAPOS  Y  DESVERGÜENZAS 

La  más  barata :  3  S  la  entrada 

ADVERTENCIA: —  Si  el  cliente  gasta  ,'ergüenza,  se 
ruega  tenga  cuidado  con  ella  porque  es  muy  fácil  perder- 
la: el  propietario  es  un  tanto  desbocado. 

¿Qué  quiere  decir  esto?    ¿qué  significa 
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este  baratillo  de  turco  en  un  librito  que  tendrá 
á  lo  sumo  1 .500  versos  ? 

Significa  una  sentencia  de  muerte  inapela- 
blje  que  habría  qué  aplicar  á  la  triste  celebridad 
de  un  poeta  impudente,  que  después  de  deso- 
llar vivos  todos  los  principios  del  buen  gusto, 
á  sangre  fría,  con  premeditación  y  saña  alevo- 
sa, en  su  rabioso  afán  de  singularizarse,  se 
ha  burlado  de  un  público  inconsciente,  más 
que  inconsciente  ingenuo,  estafándole  una  re- 
putación... y  tres  pesos  por  tomo. 

Significa  algo  peor  ;  significa  un  tristísimo 
diagnóstico  de  nuestro  ambiente  literario,  di- 
go mal,  del  ambiente  literario  de  ese  Buenos 
Aires,  que  ha  pretendido  erigirse  en  Tribunal 
de  Casación,  para  fallar  en  última  instancia  y 
repartir  el  pan  de  la  gloria  á  quien  le  caiga  en 
gracia. 

Vale  más  caer  en  gracia  que  ser  gracioso. 

Significa  la  bancarrota  de  la  literatura  ar- 
gentina, mientras  el  diapasón  del  gusto  dé 
notas  tan  viles. 

Significa  que  no  hay  en  la  crítica  portena, 
salvo  raras  y  nobles  excepciones,  más  que 
bomberos  maliciosos,  que  pretenden  llevar 
del  cabestro  á  todo  un  público  ilustrado,  para 
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hacerlo  pasar  por  las  horcas  caudinas  de  sus 
incomprensibles  caprichos. 

Significa  que  aquello  es  una  colosal  Socie- 
dad de  Bombos  Mutuos,  de  entrada  fácil, 
pero  onerosa,  como  que  cuesta  una  libertad 
de  criterio  que  hay  que  dejar  á  la  puerta,  para 
embolsarse  en  el  criterio  carneril  de  la  so- 
ciedad, v^ 

—  ¡Dime,  tú,  Virgilio  y  yo  te  diré  Ho- 
mero! 

Y  anatema  al  que  en  nombre  de  la  libertad 
de  pensar  proteste  de  este  ridículo  sainete  que 
está  representando  toda  una  literatura  na- 
cional. 

Y  .  .  .  ¡viva  la  libertad! 


=5^1^ 
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EL  ALMA  DEL  VERSO 


AL  ilustrado  sacerdote  y  vállenle 
periodista  Tomás  Dutari  Rodríguez 


Cuando  el  hoy  lamentablemente  célebre 
Lugones  gast-aba  pañales  literarios,  alguien 
enterado  de  sus  gracias  echó  á  rodar  la  bola 
de  que  aquel  infante  sería  con  el  tiempo  el 
pasmo  y  el  corta  resuellos  de  la  gente. 

¿  Fué  malicia  ó  fué  inocencia  la  del  oficio- 
so Bautista?  ¡Arcano! 

Lo  cierto  es  que  el  público  porteño,  inge- 
nuo como  un  chino,  se  tragó  lo  del  pasmo  y 
se  constituyó  en  niñera  del  infante. 

Corrieron  los  años,  creció  el  nene  y  verso 
tras  verso,  soneto  tras  soneto,  ripio  sobre  ri- 
pio, fué  alzando  el  pedestal  de  su  fama. 

Ya  se  vé,  si  no  tenía  genio  de  poeta  le  so- 
braba en  cambio  talento  de  albañil. 
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Y  de  tendero...  esto  lo  hemos  v-isto  en 
los  artículos  anteriores. 

¡  Qué  bien  explotó  para  sacar  los  sillares 
de  su  pedestal  la  cantera  de  la  tilinguería  ! 

¡  Con  qué  arte  sugestionó  á  los  monagui- 
llos de  la  literatura,  haciéndolos  servir  de  peo- 
nes en  la  construcción  de  su  torrecita ! 

La  piedra  fundamental  no  fué  chica,  eso 
no,  ni  mala  del  todo  :  fueron  varias  monta- 
nas. Las  Montañas  del  Oro. 

Allí  siquiera  había  inspiración  y  frescura... 
no  hablo  de  la  otra  frescura,  de  esa  con  que 
nos  suelta  todas  las  maravillas  verdes  y  co- 
loradas de  sus  Crepúsculos ;  allí  había  una 
originalidad  natural,  que  llamó  la  atención, 
que  le  alabaron  y  que  lo  perdió... 

Lo  perdió  porque  si  su  poesía  novedosa 
fué  buena  cuando  nació  espontánea,  degeneró 
en  pésima  cuando  quiso  singularizar  su  estilo 
extremando  el  toque  de  su  originalidad,  y  con- 
virtió su  ingenio  en  alambique  para  destilar  la 
poesía  más  atirabuzonada  que  de  Góngora 
acá  hayan  inventado  los  poetas  desorbitados. 

Ahora  toda  su  novedad  consiste  en  lo 
amanerado  y  raro  de  sus  versos,  y  es  claro, 
ahora  ni  siquiera  es  original,  porque  hace  unos 
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cuantos  siglos  Góngora  dijo  mas  raramente 
que  él,  todo  lo  que  él  está  diciendo,  y  su- 
friendo por  decirlo  angustias  de  muerte  y  re- 
tortijones de  numen,  cuando  no  de  estómago. 
Se  le  alabó  cierta  riqueza  de  vocabulario 
que  despuntaba  en  sus  Montañas,  y  su  voca- 
bulario hizo  voto  de  pobreza.  Es  pobre,  por- 
que la  riqueza  no  consiste  en  amontonar  los 
detritus  del  diccionario,  en  aprenderse  de  me- 
moria una  sarta  de  palabras  raras,  incompren- 
sibles, inventadas  mil  veces,  y  soltarlas  ven- 
gan ó  no  á  pelo  como  una  majada  de  cabras 
por  los  escabrosos  y  verdes  breñales  de  su 
poesía,  siempre  verde  y  escabrosa.  Es  po- 
bre, porque  como  lo  he  demostrado  en  mis 
anteriores  artículos,  todo  su  conocimiento 
de  la  lengua  se  reduce  á  una  abrumadora  eru- 
dición de  tendero  ;  ese  hombre  se  ha  aprendi- 
do de  memoria  el  catálogo  de  la  «Ciudad  de 
Londres».  Es  pobre,  franciscanamente  pobre 
porque  saliendo  de  ahí,  de  sus  palabras  es- 
trambóticas y  de  sus  términos  de  trapero,  se 
vuelve  todo  palideces,  languideces,  trivialida- 
des ;  todo  es  amoratado,  todo  es  lila,  todo 
es  ajado,  todo  es  la  eterna  vaguedad  de  pensa- 
miento envuelto  en  vaguedades  de  expresión. 
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Santo  y  bueno  que  el  léxico  sea  el  libro  de 
cabecera  del  que  aspire  á  escribir  bien,  con 
fluidez,  con  elegancia,  con  precisión,  pero 
no  que  este  deseo  degenere  en  monomanía, 
y  rebuscando  en  los  sótanos,  en  los  pa- 
sillos y  en  los  albañales  del  diccionario,  se 
haga  una  sarta  de  las  palabras  más  raras  y 
anticuadas,  para  crearse  un  lenguaje  estrafa- 
lario y  pedante. 

¿Cómo  puede  aspirar  á  popularizar  su  poe- 
sía un  individuo  que  emplea  palabras  co- 
mo estas:  tremulación,  pregusto,  ancestral, 
virelay,  anímula,  opalescente,  dehiscencia,  so- 
roral,  crepusculizar,  tíbar,  siruposo,  bidolor, 
ultranzas,  glabro,  evanescencia,  estramonios, 
ustoria  (en  un  sentido  falso)  buidos,  palum- 
barios, bisulca,  lucentor,  hiperdulia,  palabras 
que  cuando  no  son  inventadas  por  él,  son 
rebuscadísima  y  pretenciosas  ? 

Se  dirá  que  el  vate  sub  j'udice  no  ha  pen- 
sado ni  por  un  momento  en  que  su  poesía 
pueda  ser  popular,  porque  él  no  escribe  para 
el  público,  que  es  muy  bruto,  sino  para- los 
esquisítos,  los  iniciados,    los  ti... 

¡  Ah  !  tiene  razón  ;  lo  gloria  de  que  unos 
versos  se  hagan  carne  en  el  corazón  y  en  la 
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memoria  del  pueblo,  no  es  para  sus  estro- 
fas entablilladas  y  frías,  y  hace  bien  en  des- 
deñarla de  antemano  :  hay  que  hacer  de  la 
necesidad  virtud. 

Le  alabaron  también  (porque  habían  da- 
do en  alabarle  hasta  lo  que  daba  vergüenza) 
una  problemática  facilidad  que  parecía  tener 
para  manejar  la  rima ;  y  nuestro  vate  dio  en 
hacer  versos  colegialescos,  de  esos  que  se 
doblan  donde  no  hay  coyuntura,  destrozan- 
do la  armonía,  la  rima,  la  gramática  y  la  pa- 
ciencia del  lector. 

V.  gr.  :     pág.  10, 

Ri¿an  su  frágil  superficie  como... 

Pág.    14, 

Y  corona  supérflua  como  una... 

Pág.  17, 

Dora  tus  cabellos  y  tu  seno  tiene  para... 

Pág.  19, 

Agota  tu  sangre  y  tu  piel  tiene  para... 

Pág.  49, 

Selva  estaba  olorosa  como  una... 

Pág.  67, 

La  visicín  triste  que  en  un„, 


36  EL   GRAN   CUENTO   DEL  TÍO 

Pág.  72, 

Si  ya  hay  niebla  ¡oh,  muy  poca!  es  sólo  para. . 

Pág.  80, 

Regaba  sus  fulgores  como  una  .. 

Pág.  84, 

Esas  melancolías  que  son  una... 

Pág.  116, 

Tu  palidez  que  sugiere  una... 

Pág.  137, 

Ante  tu  honor  y  fútil  como  una. 

Dio  también  en  inventar  metros  nuevos, 
en  su  anhelo  de  innovador,  y  comenzó  á  escri- 
bir prosa  mala,  aconsonantada  y  alineada  en 
renglones  que  quieren  tener  armonía,  cuando 
lo  qife  tienen  es  uno  de  los  ruidos  más  des- 
agradables que  se  pueden  oir  en  el  mundo. 

Vean  Vdes.  qué  armonioso  es  esto  : 

Llena  de  literatura  y  de  piano, 

Tu  alma  yació  en  inerte  sobriedad  de  tortu.oa. 

Bajo  tu  corpino  sin  una  arruga 

Y  tu  corazón  sin  un  arcano. 


Cierta  noche  por  fortuna. 
Te  traicionó  la  naciente  luna; 
Una  luna  redonda 

Que  agujereaba  la  noche  y  la  fronda, 
Como  el  pabellón  de  una  trompeta 
Embocada  detrás  del  horizonte 
Por  un  cuartenario  atleta 
Al  acecho  del   gliptodonte... 
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No  quiero  pararme  á  examinar  las  imá- 
genes ridiculas  que  contienen  estos  versos, 
esa  alma  que  parece  un  almacén  de  música, 
llena  como  está  de  pianos,  ni  esa  tortuga  tan 
poética,  ni  esa  luna  que  no  debe  ser  luna  sino 
más  bien  un  taladro,  por  lo  que  agujerea  la 
noche  y  la  fronda,  ni  ese  cuartenario  atleta 
que  le  está  por  hacer  alguna  picardía  al  otro 
bicho,  ni...  nada  ;  quiero  pararme,  quiero  que 
nos  paremos  todos  á  gozar  de  la  armonía 
de  matraca  que  tienen  esos  versos. 

¿  Y  estos  otros  ? 

Aristas  de  mis  parvas 
Tupían  la  fortaleza  silvestre 
De  mi  semestre 
De  barbas. 

Tienen  tanta  como  el  celebérrimo  pareado 
del  otro  poeta  : 

Era  tan  fuerte  el  viento, 
Que  entraba  por  el  ojo  de  la  llave  y  apagaba  las  antorchas 
(que  alumbraban  al  Santísimo  Sacramento 

Ó  como  nuestra  popular  relación: 

.Ayer  pasé  por  tu  casa, 
Me  tiraste  con  un  confite, 
Y  la  sangre  me  corría  á  chorros 
Como  clara  de  huevo. 

¿  Eh  ?  ¿  qué  tal  ?  Si  nuestro  vate  le  pu- 
siera la  marca  á  esta  cstrofita  orejana,  no  fal- 
taría quien  se  la  alabase. 
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Á  título  de  curiosidad,  no  más,  y  para  que 
se  vea  que  Lugones  al  hacer  sus  versos  no  tie- 
ne intención  alguna  de  decir  nada  concreto,  y 
echa  sus  consonantes  al  azar,  como  quien  tira 
un  golpe  de  dados,  voy  á  copiar  el  final  de  un 
soneto,  como  apareció  hace  algún  tiempo  y 
como  lo   inserta  ahora  en  sus  Crepúsculos. 

1^  pelecha : 

Y  cuando  por  tu  seno  entró  el  estoque 
Con  la  ágil  sutileza  de  un  allegro, 
Brotó  un  clavel  bajo  su  fina  punta 
En  tu  jubón  de  terciopelo  negro. 

2^  pelecha,  pág.  38  : 

Y  cuando  por  tu  seno  entró  el  estoque, 
Con  argucia  feroz  su  hilo  de  hielo 
Brotó  un  clavel  bajo  su  fina  punta 

En  tu  negro  jubón  d*  terciopelo. 

Lo  que  prueba  que  el  numen  del  vate  va 
como  los  cangrejos,  para  atrás.  Es  mil  ve- 
ces peor  la  segunda  pelecha,  con  su  hilo  de 
hielo,  insoportable  al  oído,  y  su  argucia  fe- 
roz, que  no  puede  ser,  porque  las  argucias 
tienen  de  todo  menos  de  feroces,  y  su  ver- 
bo brotar,  empleado  como  verbo  activo  cuan- 
do no  lo  es  y  el  vate  quiere  decir  hizo  brotar, 
y  su  negro  jubón  de  terciopelo,  verso  toma- 
do íntegro  casi  de  Amado  Ñervo,  que  dice  en 
su  soneto  á  Felipe  11 : 
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Y  escondo  como  tú  soberbio  y  mudo 

Bajo  ei  negro  jubón  de  terciopelo 

El  cáncer  implacable  que  me  muerde,  (1) 

Aunque  este  desliz  no  es  de  extrañar  en 
nuestro  vate  que  rabia  por  parecerse  á  Amado 
Ñervo,  el  cual  decadente  y  todo  tiene  bas- 
tante delicadeza  de  gusto,  para  no  andar  re- 
volviendo ropas  sucias,  lo  que  en  todo  caso, 
abona  su  urbanidad. 

He  repuntado  en  los  matorrales  de  los 
Crepúsculos  una  majadita  de  imágenes  á  cual 
más  disparatada. 

Vamos  á  parar  rodeo  y  á  examinarlas, 
para  aclarar  el  punto  de  si  vale  ó  no  vale  la 
pena  el  suicidarse  intelectualmente  y  pasarse 
la  vida  trabajando  como  un  negro,  martilla 
por  aquí,  lima  por  allá,  para  producir  al  cabo 
de  los  años  mil,  un  puñadito  de  estrofas  de 
combinación,  cuya  clave  sólo  tienen  los  ini- 
ciados, una  media  docena  de  Virgilios  y  Dan- 
tes,  que  comen  verde  por  esos  mundos  (2). 
Comienza  el  librito  con  esta  mala  redondilla: 

Lector,  este  ramillete 
Que  mi  candor  te  destina, 
Con  permiso  de  tu  usina 
.    Y  perdón  de  tu  bufete  .  .  . 


(1)  .Amado  Ñervo  -Poemas  (19ui)  pág.  84. 

(2)  Entiéndanse  laureles  y  esperanzas. 


40  EL  GRAN  CUENTO  DEL  TÍO 

¿Entienden  Vdes?  ¿No?  Yo  tampoco  lo 
entendía,  pero  me  lo  explicaron.  Verán  us- 
tedes qué  clarito  es  todo. 

El  poeta  (  esto  va  por  hipérbole  )  ofrece 
al  lector  el  manojo  (  él  lo  llama  ramillete  )  de 
verduras  de  su  libro,  candorosamente,  como 
quien  ofrece  con  la  mayor  inocencia  del  mun- 
do una  víbora,  creyendo  ofrecer  una  anguila  ; 
pero  desconfiando  de  que  el  lector,  ocupado 
en  cosas  más  útiles  y  más  decentes  que  la  de 
leer  un  libro  así,  lo  mande  con  la  música  á 
otra  parte,  pide  perdón  al  bufete  y  permiso 
á  la  usina  ( ¡  y  llámese  castizo  á  este  afran- 
cesado! )  para  robarles  un  cuartito  de  hora 
del  tiempo  que  á  ellos  sé  destina. 

Como  se  vé,  lo  del  candor  es  un  ripio  bar- 
nizadito,  como  para  que  no  aparezca  tan  ripio, 
porque  si  nuestro  héroe  hubiera  ofrecido  su 
manojo  de  hierbas  con  candor,  no  principiaría 
pidiendo  permisos  ni  perdones,  temeroso  de 
molestar ;  el  candor  es  ajeno  á  toda  descon- 
fianza y  comete  las  más  grandes  indiscrecio- 
nes con  la  mayor  frescura  del  mundo,  sin  ocu- 
rrírsele  meterse  con  los  bufetes  ni  con  las 
usinas. 

Ya  ven,  antes  de  entender  cuatro  versos 
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malos,  porque  son  malos  de  remate  los  pobre- 
citos,  se  necesita  calentarse  los  cascos  una 
media  hora,  escribir  diez  veces  más  que  lo 
que  se  va  á  interpretar,  para  fijar  las  ocurren- 
cias del  rami'letero,  y  columbrar  apenas,  tras 
este  trámite  lo  que  ha  querido  decir  \  válgame 
Dios!  ¡lo  que  ha  querido  decir,  aunque  no 
lo  haya  dicho  !  Con  la  agravante  de  que  ca- 
si siempre  la  gracia  de  todo  el  pensamiento 
está  en  ser  una  simpleza  de  marca,  como  Ir. 
del  candor. 

Este  no  es  un  defecto  de  Lugones  ;  oh,  no! 
á  esto  se  le  llama  concisión  ¡  oh,  Lugones,  el 
conciso  que  en  un  verso  dice  lo  suficiente 
para  llenar  un  capítulo! 

Sí,  conciso  como  una  tabla  de  logaritmos, 
ó  como  un  despacho  telegráfico. 

¡  Ah,  poeta,  poeta  !  ¡qué  concisión  es  la 
tuya ! 

Tu  escabrosa  poesía 
Como  fórmula  algebraica, 
En  una  pelliza   arcaica 
Envuelve  una  tontería. 

Comprendo  que  nos  devanemos  los  sesos 
por  interpretar  un  versículo  de  la  Biblia  que 
casi  siempre  tiene  meollo,  ó  un  endecasílabo 
del  Dante  ¡  pero  hacerse  mala  sangre  una  ho- 
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ra  entera  para  no  sacar  en  limpio  más  que 
lo  del  ripiosísimo  candor...! 

V'ale  cien  veces  más  una  rima  de  Bécquer. 
escrita  llanamente,  desaliñadamente  si  se  quie- 
re, pero  llena  de  pensamiento,  de  jugo  que 
puede  ser  gustado  por  todo  el  mundo,  sin  ne- 
cesidad de  andar  destripando  diccionarios  pa- 
ra interpretarla,  que  esa  madeja  lugoniana, 
enmarañada  como  quiscas  de  indio,  infinita- 
mente más  que  esa  poesía  laberíntica  y  quinta- 
esenciada. 

Prueba  al  canto  ;  allá  va  una  rima  de  Béc- 
quer : 

Hoy  el  cielo  y  la  tierra  ine  sonríen, 
Hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol, 
Hoy  la  he  visto,  Id  he  visto  y  me  ha  mirado! 
;  Hoy  creo  en  Dios  ! 

Léase  estos  cuatro  versos,  este  himno  de 
amor,  triunfante  como  un  día  de  sol  en  prima- 
vera, lleno  de  ideas  poéticas,  lleno  de  alma  ; 
saboréese  ese  extracto  de  poesía,  que  el  más 
lerdo  puede  comprender  y  sentir,  y  después 
tragúese  todo  el  fardo  de  pasto  seco  á  que  Lu- 
gones  llama  ¡  ramillete  !  y  á  ver,  si  una  vez  si- 
quiera sus  1500  versos  son  capaces  de  pro- 
ducir en  el  alma  esa  vibración  simpática  que 
produce  la  rima  de  Bécquer,  ese  entusiasmo 
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amoroso,  noblemente  amoroso...  ¡  la  he  visto 
y  me  ha  mirado  !  ¡  hoy  creo  en  Dios  !...  ¡  Si 
hay  allí  un  poema  lleno  de  frescura  y  de  sin- 
ceridad que  no  puede  haber  en  el  afligente  y 
árido  bardal  de  los  Crepúsculos  ! 

Lo  de  Bécquer  es  concisión,  es  sustancia  ; 
lo  de  Lugones  es  otra  cosa  :  es  un  tasajo 
frío,  putrefacto  muchas  veces,  servido  sin 
gracia  y  con  ripios,  como  escabeche  con  mu- 
niciones. 

Y  aparte  de  la  oscuridad  y  de  la  trivialidad 
del  pensamiento,  á  propósito  de  los  Crepús- 
culos hay  que  notar  algo  muy  importante. 

La  poesía...  tiene  que  ser  poética. 

* —  ¡  Perogrullada  !  —  dirá  alguno. 

— Concedido,  perogrullada  que  conviene 
refrescar  en  la  memoria,  hoy  que  la  manía 
modernista  hace  olvidar  los  viejos  principios 
del  buen  gusto. 

Para  que  una  estrofa  pueda  ser  eternamen- 
te bella,  tiene  que  tener  un  alma  íntimamente 
poética. 

Todo  lo  que  no  produzca  en  el  lector  una 
sensación  de  pena,  de  entusiasmo  de  amor, 
de  lo  que  se  quiera,  pero  una  sensación  ar- 
tística, algo  que  pueda  hacer  exclamar  al  poe- 
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ta  touché!  ¡tocado!   ¡herido  en  el  alma!    se- 
rá machacar  en  hierro  frío,  ladrar  á  la  luna. 

Hace  dos  mil  años  dijo  Horacio  :  si  vis  me 
flcre,  dolendum  est  primum  ipso  tibí;  si  quie- 
res hacerme  sentir,  siente  primero  tú. 

¿  Y  cómo  ha  de  hacer  sentir  nada  Lugones 
que  nada  siente,  ese  cerrajero  de  la  estrofa, 
que  se  pasa  la  vida  machacando  y  machacan- 
do, forjando  en  frío  sus  enrejados  de  versos 
prosaicos  y  ridículos,  torciendo  y  retorciendo 
la  idea  hasta  darle  justamente  la  forma  de  un 
tirabuzón  ? 

¿  No  vale  cien  veces  más  el  sólo  verso  de 
Bécquer,  hoy  la  he  visto  \  la  he  visto  y  me  ha 
mirado  !  que  todos  los  pensamientos  retorci- 
dos, alambicados,  enfermos  de  epilepsis  de 
los  dichosos  Crepúsculos  ? 

i  Oh,  la  noble  sencillez,  la  dulce  natura- 
lidad la  expresión  sincera,  es  la  mitad  del  ar- 
te poético ! 

¿  Quién  puede  sentir  sino  ganas  de  reírse 
del  autor  leyendo  los  siguientes  versos  ? 

Bagatela  jovial,  sólo  en  la  liza 

De  algún  fútil  amor  sufrió  quebranto, 

Y  ese  lunar  que  la  individualiza 

Como  el  tilde  á  la  i  forma  su  encanto  (1) 


(1)    Los  Crepúsculos  del  Jardín,  pág.  13. 
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¡A  ver!  ¿qué  ha  querido  decir?  ¿qué 
poesía  puede  tener  esa  imagen  ridicula  y  ton- 
ta, que  ni  siquiera  tiene  el  mérito  de  ser  origi- 
nal del  todo  ? 

Musset,  con  un  tono  sutil  de  broma  co- 
mienza su  Ballade  á  la  Lune,  mil  veces  mejor 
por  cierto  que  aquel  desaforado  Himno  d  la 
luna  del  vate  subjudice : 

C'était,  dans  la  nuit  bruñe, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

j  Ahí  está  el  punto  sobre  la  i !  ¿  Y  esto  es 
lo  que  desentierra  como  una  gran  novedad 
el  autor  de  los  Crepúsculos  ? 

Pero  esto  no  es  nada  en  comparación  de 
otras  imágenes  más  ridiculas,  v.  gr.  cuando 
con  toda  su  prosopopeya  de  poeta  de  á  3  pe- 
sos el  tomo,  dirigiéndose  á  una  muchacha  que 
ha  tenido  la  desgracia  de  enredarse  en  las 
cuerdas  de  su  lira,  le  larga  este  solemne  dis- 
parate, en  esos  versos  de  insoportable  armo- 
nía que  ha  inventado  : 

Bien  me  acuerdo  cuando  eras  doncella 
Alta  y  fría  como  el  Himalaya...  (1) 


(1)    Pág.  111. 
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¡Ave  María  Purísima!    ¡8.800  metros  y  50» 
bajo  cero!    ¡Interesante  la  muchacha! 
Y  sigue  con  toda  seriedad  : 

Alta,  fría  y  bella 

¡  Y  aún  tiene  coraje  de  llamarle  bella  á 
ese  espantajo  de  8.800  metros  de  alto  ! 

Alta,  fría  y  bella 

En  la  altivez  sajona  de  tu  saya 

T5ella,  fría  y  pura, 

Y  conservando  en  el  alcohol  de  tu  cordura 

Ideas  de  nuera  y  dó  aya. 

Vamos  á  cuentas.  Sería  curioso  tomar 
del  montón  anónimo  de  aplaudidores  de  Lu- 
gones,  una  media  docena  de  esos  tilingos  in- 
conscientes que  se  han  desollado  las  manos 
batiéndolas  y  repitiendo  en  coro  sus  nece- 
dades, para  pedirles  que  interpretaran  al  Maes- 
tro en  pasajes  como  los  del  alcohol,  y  las 
ideas  de  nuera  y  de  aya. 

Sería  curiosísimo  llamarlos  á  concurso 
para  que  descifraran  los  enigmas  de  esa  es- 
finge, así,  á  primera  vista,  como  debe  ir;- 
terpretarse  la  poesía  que  se  lee  en  el  idioma 
de  uno,  sin  necesidad  de  recurrir  á  las  Enciclo- 
pedias para  averiguar  el  alcance  de  las  pala- 
bras. 

De  cien  no  habría  ni  uno,  que,  sin  hacer 
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estudio  preliminar  de  los  términos  lugonia- 
nos,  fuera  capaz  de  interpretarlos  cumjjlida- 
mente. 

La  poesía  que  ha  de  leerse,  diccionario 
en  mano,  nunca  puede  ser  una  poesía  po- 
pular ;  nunca  pasará  de  ser  una  fraseología 
afectada  y  pedante. 

Leamos  otros  versitos  : 

El  crepúsculo  aguza  lloradas  emociones. 
La  tierra  perfuma  bajo  el  riego, 

Y  flota  un  mórbido  sosiego 

En  el  parque  chisporroteado  de  gorriones. 
Simplifica  el  Ángelus  pastoriles  querellas, 

Y  florecen  las  estrellas 

En  tu  Mes  de  Mari'a  de  las  imperfecciones.  (!) 

Una  de  dos  :  ó  esto  es  signo  innegable  de 
desequilibrio  mental  ó  es  señal  de  impudor 
artístico. 

Porque  no  cabe  suponer  que  de  un  cerebro 
sano  pueda  brotar  esa  ristra  de  despropósi- 
tos, si  no  es  con  plena  conciencia  de  ellos, 
y  por  burlarse  del  público,  que  siendo  de  él 
lo  traga  todo. 

Eso  no  puede  ser  nunca  una  expresión 
sincera  del  pensamiento. 

¡  Mes   de    María   de  tus  imperfecciones  ! 


(1)    Los  Crepúsculos,  pág.  114. 
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No  sé  porqué  se  me  viene  á  la  memoria  aque- 
lla hlimorada  de  Campoamor  : 

Para  divertir  su  afán 
Cantaba  á  su  reja  un  loco: 
«Unos  aquí  están  por  poco. 
Y  otros  por  poco  no  están>-. 

Y  á  pesar  de  todo  al  que  hace  eso  se  le 
llama  poeta  á  boca  llena,  como  se  le  lla- 
maría á  Víctor  Hugo,  á  Bécquer,  á  Cam- 
poamor .  .  . 

¡  Milagros  del  bombo  mutuo  ! 

i  Oh  !  abramos  al  acaso  las  obras  de  los 
verdaderos  poetas  y  comparemos. 

Leamos  á  Víctor  Hugo,  cuando  arrepen- 
tido de  haber  blasfemado,    clama  á    Dios  : 

«Considérez.  .  . 

Qu'unc  ame  ainsi  frappéc  á  se  plaindrc  cst  sujette. 

Que  j"ai  pu  blasphemer, 
P:t  vous  jetter  mes  cris  comme  un  cnfant  qui  jette 
Une  pierre  á  la  mer!    (I) 

Leamos  á  Víctor  Hugo  cuando  pinta  la  in- 
fancia describiendo  un  niño  que  canta,  en 
inconsciente  regocijo,  junto  á  la  cama  donde 
acaba  de  morir  su  madre. 

La  mere  alia  dormir  sous  Íes  dalles  du  cloílre; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  á  chanter. — 
Ld  douier  est  un  fruit.    Dieu  ne  le  fait  pas  croítre 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter.  (2) 

(1)  Les  Contcmplations,  t.  II,  pág.  36— Paris.  Hetzel 

(2)  Id.  t.  I.  pág.  6L'. 
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Leamos  á  Bécquer ;  todo  el  mundo  lo  sa- 
be de  memoria  :  ■  . 

¿Qué  es  poesía,  dices,  mientras  clavas 
En  mi  pupila  tu  pupila  azul; 
¿Qué  es  poesía?    ¿y  tú  me  lo  preguntas? 
Poesía  . .  .  eres  tú.     (1) 

Admiremos  aquella  deliciosa  marina,  ma- 
j^istralmente  pintada  con  un  solo  rasgo  : 

Tu  pupila  es  azul,  y  cuando  ríes, 
Su  claridad  suave  me  recuerda 
El  trémulo  fulgor  de  la  mañana 
Que  en  el  mar  se  refleja.  (.) 

Leamos  á  Campoamor  en  su  célebre: 
<iQuién  supiera  escribir!-  cuando  la  mu- 
chacha ruega  al  cura   que  cuente  á  su  novio. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido, 

La  ausencia  el  más  atroz: 
Que,  es  un  perpetuo  sueno  de  mi  oído 

El  eco  de  su  voz. . . 
Que  siendo   por  su  causa  ¡el  alma  mía 

Goza  tamo  en  sufrii! .. 
¡l>ios  mío!    ¡cuántas  cosas  le  diría 

Si  supiera  escribir!...  (:!) 

Leamos  de  jVlartínez  Monroy  sólo  una  re- 


(t)  Bécquer^í- Obras  completas,  t.  III  [lág.  15  !  -.Ma- 
drid, 1901— Fernando.  Fe. 

(■-')    id,  id  pág.  147. 

(3)  Campoaiiior— Obras  completas,  t.  I.  pág.  4.")-  Bar- 
celona IWO— Luis  Tas.so. 
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dondilla,  aquella  en  que  con  una  sola  pincela- 
da describe  la  amistad  :    . 

La  amistad  es  dulce  y  bella 
Como  el  rayo  delicado 
De  una  estrella  que  íi  su  lado 
Deja  brillar  otra  estrella.    (1) 

Leamos  á  Stecchetti,  el  popular  poeta  ita- 
liano : 

o  fiorellin  di  siepe  alfombra  nato 
Povero  fiorellin  no  conosciuto, 
Tu  come  l'amor  mió  sei  disgraziato. 
Tu  come  l'amor  mió  non  sei  veduto. 
Senza  un  riso  di  sol  morral  serrato 
Tra  queste  spine  dove  sei  cresciuto: 
E  senza  un  riso  di  speranza  mucre 
Ignoto  l'amormio!...   Povero  amore!    (2) 

Y  ahora  . .  .  después  de  haber  tomado  la 
embocadura,  leamos  á  Lugones,  que  dice  tras 
una  confesión  de  amor  á  una  rústica  mu- 
chacha : 

Y  ante  el  sufragio  de  ni¡  amor  de  piíatu. 

Y  la  flamante  lozanfa  de  mis  carrillos, 
\'f  abrirse  enormemente  sus  ojos  de  gata 
[■"ritos  en  rubor  como  dos  huevedülos.    (3) 


(1)  Martínez  Monroy—Poesfas.  pag.'  79 -Madrid,  1861 
—  Leocadio  t,ópez. 

(2)  Lorenzo  Steciietii- :-üSU.ma,    pág.    131  — 22?;    edi- 
zioTiC— -Bologna--Nicoia  Zanichelli. 

i,o)    Los  Crepdscuios,  pág.  I9ó. 
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¡  Fritos  nos  deja  él  con  su  imagen  culi- 
naria ! 

¡  Y  á  eso  se  le  llama  poeta  ! 

Hace  ochocientos  años,  allá  en  los  albores 
de  la  poesía  castellana,  cuando  ni  el  metro,  ni 
ni  la  rima,  ni  el  idioma  estaban  fijados,  un 
tal  Gonzalo  de  Berceo  hacía  versos  en  román 
paladino,  que  descoyuntados  y  todos  tenían 
su  armonía  : 

En  el  nomne  del  F'adre,  que  fizo  toda  cosa, 

Kt  de  don  Ihesnchiisto,  fijo  de  la  Gloriosa 

ht  del  Spíritu  Sancto,  que  egual  dellos  posa, 

iJe  un  confesor  sancto  quiero  fe>  una  prosa 

Quie'ro  fer  una  prosa  en    román  paladino, 

En  qual  suele  el  pueblo  fablar  á  su  vecino. 

Ca  non  so  tan  letrado  por  fer  otro  latino, 

liien  valdrá,  commo  creo,  un  vaso  de  bon  vino.   (1) 

No  sólo  un  vaso,  una  pipa  entera  de  buen 
vino,  vale  tamaño  esfuerzo  en  siglo  de  tanta 
barbarie;  pero  la  hazaña  de  nuestro  vate  no 
vale  ni  un  jarro  de  mal  vinagre. 

Si  se  pensarían  los  que  desde  Berceo  hasta 
Zorrilla,  se  han  pasado  la  vida  labrando  y 
cincelando  los  versos  para  transformar  el  ro- 
mán paladino  y  el  alejandrino  bárbaro,  en 
el  idioma  más  armonioso  y  en  el  metro  más 

(1)    Bibliotecn  de  Autores  Españoles,  t.  XLVil.  pdg.  39. 
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flexible  y  grato  al  oído,  del  mundo  entero,  que 
á  los  ocho  siglos,  allá  por  los  años  del  Señor 
de  1905,  un  Leopoldo  Lugones,  se  iba  á  poner 
en  la  tarea  de  empujar  para  atrás  el  arte 
poético,  haciéndolo  retrogradar  una  docena 
de  siglos  en  métrica. 

¡Vaya  con  el  redentor  del  metro  caste- 
llano !  Felizmente  no  le  da  el  naipe  para  tan- 
to, y  el  mundo  cuerdo  lo  escucha  y  se  ríe... 

Y  ante  lanto  y  lanto  y  lanuí  disparate 

Y  lamas  ,y  ¡ay!  tan  ridiculas  maravillas 
Vi  fritas  las  ifenialidades  del  pobre  vate 
En  tilin.tíucría  como  un  par  de  morcillas. 


\i^'   \0/   VV-    '^¿/    \y'    xv   \y' 
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ALUIZIO  AZEVEDO 

Y  PÉREZ  GALDÓS 


Acabo  de  leer  Doña  Perfecta  de  Pérez 
Galdós. 

i  Rara  coincidencia  !  Hace  dos  días  leí  la 
última  página  de  El  Mulato  de  Aluizio  Azevé- 
do,  en  la  Biblioteca  de  La  Nación. 

Y  digo  rara  coincidencia,  porque  á  no  lui- 
ber  sido  casi  simultáneas  ambas  lecturas,  creo 
que  no  habría  observado  la  semejanza  sor- 
prendente de  las  dos  novelas,  la  exacta  co- 
rrespondencia de  los  tipos  que  en  ella  figuran. 

Voy  á  demostrarlo,  sin  entrar  ni  por  un 
momento  en  las  peligrosas  honduras  de  la 
originalidad  artística  ;  quisiera  alejar  hasta  la 
más  remota  idea  del  plagio,  que  siempre  deja 
ver  tímidamente  la  punta    de    una    oreja  en 
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las  lotananzas  imaginativas  del  lector  mali- 
cioso. 

Hago  constar  únicamente  que  Doña  Per- 
fecta es  del  año  76  y  El  Mulato  del  80. 

Y  con  todo,  á  no  conocer  estas  fechas,  si 
se  ofreciera  la  duda,  habría  asegurado  que  Pé- 
rez Galdós,  tomó  de  Azevedo  los  caracteres  y 
hasta  el  argumento  de  su  novela,  tan  vigoro- 
sos y  sueltos  se  presentan  en  El  Mulato  los 
mismísimos  personajes  que  se  asoman  des- 
coloridos y  algo  enredados  en  Doña  Perfecta. 

En  la  novela  de  Galdós,  cedámosle  la  pri- 
tnacía  por  su  mayor  edad,  las  principales  fi- 
guras son  las  de  Pepe  Rey,  Rosarito,  el  Canó- 
nigo Don  Inocencio  y  Doña  Perfecta. 

En  la  novela  de  Azevedo  son  las  de  Rai- 
mundo, Ana  Rosa,  el  Canónigo  Diego  y  . . . 
en  realidad  hay  otras,  pero  estas  tres  bastan. 

Pepe  Rey  es  un  excelente  joven,  que  frisa 
en  los  treinta  y  cuatro  años  ;  de  complexión 
fuerte,  arrogante,  todo  un  buen  mozo.  Lo 
que  más  se  admira  en  su  rostro  son  sus  ojos, 
que  parecen  negros  sin  serlo.  Sobrio  de  pa- 
labras, no  admite  retruécanos  en  el  pensa- 
miento. No  conoce  la  dulce  tolerancia  del 
condeiscendiente  siglo  que  ha  inventado  sirt- 
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jíulares  velos  de  lenguaje  y  de  hechos  para 
cubrir  lo  que  á  los  vulgares  ojos  pudiera  ser 
desagradable. 

Este  es  en  extracto  la  pintura  que  de  Pepe 
Rey  hace  su  creador.  Lo  que  sigue  no  lo  di- 
ce, pero  se  desprende. 

Educado  en  el  más  revolucionario  de  los 
siglos,  en  todas  sus  observaciones  se  adivina 
un  ardiente  anhelo  de  ver  renovado  el  mundo 
y  hechos  añicos  los  antiguos  moldes  de  añejas 
conciencias,  para  fundir  las  modernas  en  mo- 
dernos troqueles,  con  la  marca  del  siglo.  Mu- 
cho afán  por  regenerar  al  hombre,  mucho 
amor  á  la  humanidad,  mucho  desprecio  por  las 
creencias  que  á  él  se  le  antojan  supersticiones. 

ítem  más:  es  honrado,  caballero  y  sim- 
pático.    Cree  en  Dios  y  ha  viajado  mucho. 

El  doctor  Raimundo  José  Da  Si'va.  tam- 
bién ha  viajado  mucho  y  también  cree  en  Dios, 
alia,  en  un  Dios  á  su  manera,  cuizcn  y  í.co. 
modaticio. 

Tiene  veintiséis  años,  es  alto  y  elegante  ; 
aspecto  de  fuerza  é  inteligencia.  El  rasgo 
característico  de  su  fisonomía  son  sus  ojos 
ífrandes,  llenos  de  sombras  azules.  Sus  mo- 
dales son  cultos  y  sobrios^  su  manera  de  ha- 


56        ALUIZIO   AZEVHDO   Y    \>\ÍREt  ÜALDÓS 


blar  es  en  voz  baja  y  sin  vueltas,  al  pan,  pan  y 
al  vino,  vino,  no  importa  qué  efecto  produzcan 
sus  palabras. 

Este  es  el  retrato  que  hace  el  autor.  Ade- 
más se  desprende  que  es  hijo  amante  de  su 
siglo,  que  odia  la  superstición,  y  por  odiar  la 
superstición,  desprecia  la  religión  ;  que  quie- 
re libertar  las  conciencias  de  los  viejos  yugos, 
sujetándolas,  por  supuesto,  á  los  modernos ; 
que  quiere  regenerar  la  humanidad  y  que 
ama  al  hombre. 

En  dos  palabras  :  Raimundo  es  el  mis- 
mísimo Pepe  Rey,  un  poco  más  joven,  y  na- 
da más. 

Rosarito  es  una  muchacha  de  apariencia 
delicada  y  débil,  que  anuncia  inclinaciones  á 
lo  que  los  portugueses  llaman  saudades.  No 
es  precisamente  hermosa,  pero  al  verla  tan 
dulce  y  tan  modesta  no  se  echan  de  menos 
las  perfecciones  de  que  carece.  Es  muy  ape- 
gada á  las  cosas  de  religión. 

Ana  Rosa  es  una  muchacha  no  hermosa  del 
todo,  pero  linda  y  agradable  ;  un  poco  soña- 
dora, muy  dulce,  muy  amante  y  muy  religiosa. 

Su  edad  es  más  ó  menos  la  de  Rosarito,  á 
la  que  en  resumidas  cuentas  es  en  todo  igual. 
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El  Canónigo  Don  Inocencio  es  un  santo 
varón,  algo  más  que  sexagenario,  viejo  ami- 
go de  la  casa,  en  la  que  su  palabra  es  la  más 
autorizada  después  de  la  de  Dios.  Hábil, 
sagaz,  irónico  y  antipático,  como  suelen  serlo 
todos  los  sacerdotes  que  inventan  estos  man- 
sos novelitas  volterianos. 

El  Canónigo  Don  Diego  es  otro  santo 
varón,  de  sesenta  anos  á  lo  menos,  bastan- 
te ilustrado,  bastante  sagaz  y  bastante  anti- 
pático. Muy  amigo  de  la  familia  de  Ana  Rosa 
de  la  cual  es  consejero  y  para  la  cual  sus  con- 
sejos son  leyes,  y  muy  amigo  también  de 
sazonar  su  conversación  con  latines,  exacta- 
mente lo  mismo  que  Don  Inocencio,  al  cual  se 
parece  como  si  los  dos  fueran  jemelos. 

Tenemos,  pues,  que  los  tres  personajes 
principales  de  la  novela  de  Azevedo  son  los 
mismos  que  figuran  en    la  de  Galdós. 

Queda  er.  !a  de  ésta  Doña  Perfecta,  madre 
de  Rosariío,  carácter  amasado  con  religiosi- 
dad extrema,  altivez  y  blandura,  que  así  en 
junto,  no  tie:ie  similar,  digamos,  en  la  nove- 
la de  Azevedo,  pero  que  podemos  reconstruir 
amasando  las  cualidades  que  tienen  por  su 
parte  Manuel  Pescada,  padre  de  Ana  Rosa,  y 
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Doña  María  Bárbara,  su  abuela,  que  sumi- 
nistra por  sí  sola  toda  la  braveza  y  altivez 
y  religiosidad  del  carácter  de  Doña  Perfecta- 

En  la  novela  de  Galdós  hay  dos  ó  tres  per- 
sonajes más  que  no  dejan  de  encontrarse  entre 
los  doce  ó  trece  que  aún  nos  quedan  en  la  de 
Azevedo. 

Pero  para  la  masa,  tanto  de  Doña  Perfec- 
ta como  de  El  Mulato,  tenemos  ya  la  hari- 
na, la  levadura  y  la  sal. 

Pepe  Rey  va  á  Orbaiosa  á  conocer  á  su 
prima  Rosarito,  con  quien  debe  casarse,  por 
haber  sido  así  dispuesto  por  sus  solícitos 
papas. 

La  muchacha  es  de  perlas  ;  él,  buen  mozo  ; 
y  es  claro,  se  enamoran,  y  lo  que  antes  fue- 
ra voluntad  de  los  padres  se  transforma  en 
anhelo  de  los  hijo.v  El  mismo  día  de  la  lle- 
gada él  se  lo  dice,  y  ella  le  contesta,  así, 
sobre  el  pucho,  como  diríamos  en  criollo,  que 
lo  ama,  <que  lo  lia  amado  antes  de  conocer- 
lo .  Este  detalle  es  esencial,  el  autor  lo  ha 
conocido  y  con  él  se  cura  en  salud  de  los  re- 
paros que  algún  lector  quisquilloso  podría 
poner  á  aquel  amor  fulminante  como,  el  pi- 
crato  de  potasa. 
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Azevedo,  más  conocedor  de!  corazón  lui- 
mano  ó  más  paciente  que  Pérez  Galdós  pa- 
ra elaborar  las  pasiones  de  sus  héroes,  no  nos 
sorprende  á  las  primeras  de  cambio  con  una 
declaración  tan  inverosímil  ;  con  todo  su  Ana 
Rosa  es  más  adelantada  que  Rosarito,  pues 
se  le  declara  á  Raimundo  antes  que  el  primo 
le  haya  dicho  :      por  ahí  te  pudras  . 

Pero  el  caso  es  el  mismo. 

En  la  novela  de  Galdós,  Doña  Perfecta  fa- 
vorece los  amores  de  su  hija  con  su  sobrino, 
pero  de  golpe  y  zumbido,  lastimada  por  una 
observación  de  Pepe  Rey  acerca  de  los  incon- 
venientes de  poner  pantalones  á  los  Niños 
Dios  y  azuzada  por  el  canónigo  D.  Inocen- 
cio, que  pone  de  relieve  la  irreligiosidad  del 
sobrino,  resuelve  acortar  la  rienda  á  aque- 
llos desbocados  corazones  y  aún  romper  de 
una  vez  el  noviazgo  por  ella  amasado  ;  y  en 
cuanto  el  rei.üdo  galán  acude  á  solicitar  la 
mano  de  la  muchacha,  la  resquemada  señora 
se  la  niega  redondamente. 

.  En  la  novela  de  Acevedo  no  hay  ninguna 
Doña  Perfecta  que  favorezca  los  secretos 
amores  de  Raimundo. y  Ana  Rosa;  pero  en 
cuanto  trascienden  afuera,  las  circunstancias 
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se  nivelan  :  el  padre  de  la  muchacha  y  su 
abuela,  azuzados  también  por  el  omnipotente 
canónigo  D.  Diego,  se  oponen  y  quieren  cor- 
tarlos á  todo  trance,  aunque  por  razones  más 
sólidas  que  las  de  Doña  Perfecta. 

Los  pespuntes  de  Pérez  Galdós  son  muy 
flojos  ;  el  lector  no  halla  razonable  que  la  gran 
señora  se  entretenga  en  jugar  á  escondidas 
con  los  corazones  de  los  muchachos,  fra- 
guando un  matrimonio  y  rompiéndolo  des- 
pués por  si  fueron  ó  no  fueron  artísticos  unos 
calzones  puestos  por  ella  al  Niño  de  la  Ca- 
tedral. 

La  novela  de  Azevedo  es  de  costura  más 
firme. 

Cuando  el  enamorado  Raimundo  pide  á 
Manuel  Pescada  la  mano  de  su  hija,  él  se  la 
niega,  al  principio  sin  decir  porqué,  después 
dando  la  razón  :  su  hija  no  puede  casarse 
con  un  mulato.  Raimundo  José  da  Silva,  es  , 
hijo  de  una  esclava. 

Pepe  Rey,  furioso  con  la  negativa  de  su  tía, 
S2  muda  de  su  casa  y  comienza  á  fraguar  por 
cartas  un  plan  para  casarse  con  su  prima, 
contra  viento  y  marea. 

Raimundo  da  Silva  furioso  con  la  negativa 
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de  sü  tío,  se  muda  de  su  casa  y  comienza  á 
fraguar  por  cartas  un  plan  para  casarse  con  su 
prima,  contra  viento  y  marea. 

En  ambas  novelas  los  dos  padres  buscan 
dos  novios  para  sustituir  á  los .  desairados 
primos. 

En  ambas  se  insinúa  el  escándalo  como  ca- 
llejón sin  más  salida  que  el  matrimonio.  Pero 
en  la  novela  de  Azevedo,  mas  cruda,  el  escán- 
dalo se  vuelve  un  hecho  cuando  en  la  de  Cal- 
dos no  pasa  de  una  murmuración. 

Los  dos  pretendientes  proyectan  un  rapto. 
La  noche  designada  para  ello,  al  llegar  la  hora, 
Ana  Rosa,  en  una  cruel  indecisión,  está  á  pun- 
to de  revelárselo  todo  á  su  padre.  Rosari- 
to  en  medio  de  la  misma  crudeh'sima  angustia, 
se  lo  cuenta  todo  á  su  madre. 

Pepe  Rey  á  media  noche  salta  las  tapias 
de  la  casa  de  su  tía  y  penetra  en  la  quinta. 

Detrás  de  él  viene  Caballuco,  un  semiban- 
dido,  á  quien  guarda  en  la  casa  D.  Inocencio 
y  á  quien  el  poco  favorecido  canónigo  ha  lan- 
zado contra  Pepe  Rey,  lavándose  antes  las 
manos,  como  Pilatos. 

Pepe  Rey  es  muerto  de  un  balazo  por  Ca- 
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balluco  y  se  hace  circular  la  noticia  dy¿  un 
suicidio. 

En  la  novela  de  Azevedo  también  se  frustra 
el  rapto,  y  también  por  la  intervención  del  otro 
canónigo  que  hace  sorprender  por  la  policía  á 
Raimundo. 

Esa  noche  misma,  vagando  el  desventura- 
do por  las  calles,  es  muerto  de  un  balazo  por 
Díaz,  el  presunto  novio  de  Rosarito,  á  quien 
ha  armado  y  decidido  el  también  poco  fa- 
vorecido canónigo  D.  Diego,  que,  como  el 
otro,  se  lava  las  manos,  aunque  no  lo  haga  no- 
tar el  autor. 

La  mu'erte  de  Raimundo  se  hace  pasar  por 
un  suicidio. 

Las  dos  novelas  están  completas  en  su  ac- 
ción principal. 

En  las  dos  juegan  las  mismas  pasiones  : 
amor  y  ambición  ;  en  las  dos  enredan  la  trama 
las  mismas  intrigas  :  el  fanatismo  y  el  descrei- 
miento ;  en  las  dos  el  escrúpulo  es  hábilmente 
sembrado  por  dos  canónigos  en  el  corazón  de 
dos  padres,  que  se  oponen  al  matrimonio  de 
dos  hijas,  con  dos  primos  :  iguales  persona- 
jes é  idénticos  caracteres. 

Otra  casualidad  :  el  teatro  de  la  acción  es 
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el  pueblo  de  origen  de  los  dos  primos,  el  Ma- 
ranón  y  Orbajosa.  Allí  se  les  aisla,  se  les 
odia,  se  les  arma  intrigas,  porque  con  su  espí- 
ritu altivo,  con  su  cerebro  poderoso,  con  su 
corazón  noble,  hacen  sombra  á  los  vecinos 
ignorantes,  taimados  y  vulgares  de  aquellos 
arrinconadas  poblachones  de  provincias:  pue- 
blo chico,  infierno  grande. 

Viendo  tantas  casualidades  en  las  dos  no- 
velas, se  me  viene  á  la  memoria  el  cuento  de 
aquel  palurdo  que  tenia  la  camisa  llena...  de 
casualidades. 

La  tesis  en  la  novela  de  Galdós  se  resume 
en  sus  últimas  líneas:  es  cuanto  por  ahora 
podemos  decir  de  las  personas  que  parecen 
buenas  y  no  lo  son  ». — Doña  Perfecta. 

El  alma  de  la  novela  de  Azovedo,  es  una 
candente  diatriba  contra  los  prejuicios  de  raza. 
El  Mulato. 

Las  dos  me  desagradan  por  su  carácter 
de  polémica  anti-religiosa.  En  esto  Galdós 
es  tibio  y  disolvente  ;  Azevedo  es  brutal  y  ex- 
plosivo. 

Pero  como  obra  de  arte  prefiero  El  Mula- 
to á  Doña  Perfecta. 

Pérez  Galdós  es  una  de  las  grandes  figuras 
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de  la  novela  contemporánea  española  ;  su 
obra  es  colosal  ;  ha  sido  traducido  muchas 
veces  ;  Doña  Perfecta,  no  más,  tiene  á  lo  me- 
nos diez  traducciones...  y  sin  embargo  (dígan- 
me blasfemo,  trátenme  de  bárbaro  los  fero- 
ces adalides  del  naturalismo  galdosiano,  no 
importa)  no  puedo  leer  sin  bostezar,  sus  no- 
velones pastosos,  chirles,  en  que  su  estilo  des- 
mayado, leñoso  y  flojo  va  envolviendo  al 
lector  en  una  niebla  de  aburrimiento  desespe- 
rante. Confieso  que  para  mí  Pérez  Galdós 
es  opio,  en  sacándolo  de  los  Episodios  Na- 
cionales lo  mejor  de  su  obra. 

Yo  no  sé  si  influirá  en  ello  la  parte  material 
del  libro,  impreso  en  esa  edición  característica 
de  las  obras  de  Galdós,  en  papel  amarillento, 
sucio  lustroso,  con  tipos  pesados,  sin  asomo 
dé  esa  elegante  resurrección  elzeviriana  que  ha 
inundado  la  tipografía  moderna,  ediciones 
plagadas  de  errores  tipográficos  á  pesar  de 
anunciar  en  la  carátula  una  esmerada  correc- 
ción que  no  aparece. 

Sus  descripciones  -exactas  todo  lo  que  se 
quiera — son  abrumadoras,  hechas  á  martilla- 
zos, en  frío,  como  el  gazpacho,  sin  amor  de 
artista. 
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Los  diálogos  reales  todo  lo  que  se  quie- 
ra— son  matadores. 

Sus  personajes  no  hablan  como  el  común 
de  las  gentes  :  dicen  discursos. 

¡  Qué  enorme  diferencia  entre  estos  diálo- 
gos y  los  diálogos  del  inimitable  Pereda, 
esos  diálogos  llenos  de  sangre,  de  vida,  de 
nervios  del  gran  montañés,  en  que  tan  de  re- 
lieve se  destacan  aquellos  impagables  tipos 
de  su  tierruca ! 

Pereda  es  todo  fibra  y  colorista  eximio. 

Coloma  es  vibrante,  armonioso  y  subyu- 
gador, 

Alarcón  es  elegante  y  ameno.  ■ 

La  Pardo  Bazán  es  traviesa  y  cálida. 

Pérez  Galdós,  frío  siempre,  en  ocasiones 
amanerado,  con  sus  tiradas  de  una  pieza,  sin 
articulaciones,  peca  mil  veces  de  ramplón. 

Adoro  los  estilos  fluidos  y  calientes  que 
corren  como  bronce  derretido  con  música  de 
campanas. 

Adoro  las  plumas  que  graban  como  buriles 
en  la  imaginación  del  lector  las  figuras  y  los 
paisajes  de  sus  creaciones. 

Aluizio  Azevedo  es  maestro  en  ello. 

Al  leer  su  Mulato,    uno  se  detiene  sor- 
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prendido  y  admirado  de  que  aquel  libro  tan 
bien  carpinteado  como  novela  y  tan  bien  es- 
crito, sea  obra  de  un  cerebro  de  veinte  años. 
Es  de  lamentar  hondamente  que  sea  tan 
crudo  en  altíunos  de  sus  pasajes  y  tan  brutal 
en  sus  accesos  de  hidrofobia  anti-religiosa. 


^i"^ 
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Hacia  lo  verdadero      Párrafos  sugestivos  escritos 
so  color  de  postales  y  dedicados    al    bello   se- 
xo por  el  doctor  Raúl  R.  Viilarroel—Santa  Fe 
Imprenta  La  Artística  de  Virginio  Colmegna... 

Y  nada  más.  No  faltará  quien  crea  que 
este  título  es  demasiado  largo,  en  lo  cual  yo 
no  le  encuentro  razón  porque  el  doctor  R.  R. 
Villarroel  es  muy  dueño  de  hacer  los  títulos 
del  largo  que  se  le  dé  la  gana,  no  habiendo 
ninguna  disposición  municipal  que  reglamente 
su  longitud.  En  prueba  de  ello,  le  aconseja- 
ría al  doctor  R.  R.  Villarroel  que  en  la  se- 
gunda edición  de  su  Hacia,  etc.-  lo  estirara 
otro  poquito. 

Este  libro  que  pertenece  por  entero  al  mo- 
vimiento literario  de  Santa  Fe,  á  su  fauna  di- 
remos, ya  que  \a  flora  la  dejamos  para  los 
versos,  es  una  colección  de  postales. 


."■^88  FAUNA   SANTAFLCINA 

Es  consolador  para  los  del  gremio,  el  ver 
á  un  joven  aboí^ado  huir  de  ese  campo  de 
Agramante  de  los  pleitos,  despreciando  el  vil 
metal  de  los  honorarios  y  otras  gangas,  para 
dedicar  los  días  y  las  noches  y  hasta  las  ma- 
drugadas (cuando  es  larga  la  postal)  á  la  ins- 
trucción de  la  más  bella  mitad  del  género  hu- 
mano. 

Desde  que  leí  La  Mujer  ^ov  Severo  Cata- 
lina, creí  que  no  se  podría  escribir  para  las 
niñas  nada  ni  más  instructivo  ni  más  ameno. 
Pero  el  doctor  R.  R.  Viilarroel  no  lo  ha  creído 
así,  y  variando  de  método,  en  discursitos  pe- 
queños (pequeños  para  discursos  pero  no  pa- 
ra postales)  ha  vaciado  todo  lo  que  sabe. 
'  Y  sabe  muchísimo;  y  no  hay  nada  más  en- 
tretenido para  una  muchacha  que  el  leerse 
una  postal  llena  de  cosas  tan  nuevas  y  di- 
vertidas. 

Ejemplo:   -El gobierno  ruso.  Señorita... 

«¿Ha  observado  usted,  señorita,  la  marcha 
actual  de  la  Rusia?  ■■_  - 

<Ante  todo  a!  hablar  de  Rusia  hay  que  dis- 
tinguir entre  pueblo  ruso  y  gobierno  ruso. 
El  primero  .  .  .  etc,  etc,  etc.» 

Una  vez  yo,  cansado  de   recibir  póstales 
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sin  contestarlas  (entre  paréntesis,  no  las  de- 
vuelvo porque  yo  también  colecciono  ¡perdón 
señoritas!)  y  no  sabiendo  qué  poner,  quise 
imitar  al  Dr.  R.  R...  etc.  y  me  salió  esta  : 

-<Ha  contado  Vd.  señorita  los  kilómetros 
que  tiene  la  Cochinchina.  Ante  todo  hay  que 
observar  que  yo  tampoco  los  he  contado  ; 
pero  como  hay  muchos  libros  de  ífeo^rafía 
me  es  muy  fácil  averiguarlo. 

'La  Cochinchina  tiene... 

Y  acto  continuo  le  descerrajé  los  kilóme- 
tros cuadrados  y  cúbicos  que  tiene  la  Cochin- 
china; el  número,  color,  religión,  educación, 
costumbres  buenas  y  malas  de  sus  habitantes, 
con  sus  nombres  propios,  apellidos,  sobre- 
nombres, domicilio,  edad,  sexo,  bienes  de 
fortuna,  defectos  y  cualidades  personales  v 
sociales,  el  porcentaje  de  los  nacimientos, 
de  las  defunciones  y  una  estadística  com- 
parada de  la  longevidad  de  sus  padres  y  de 
sus  madres  (de  las  de  los  cochinchinos)  y  una 
porción  de  cosas  méís,  extraordinariamente 
nuevas,  útiles  y  divertidas,  para  una  muchacha 
bonita  como  la  dueña  de  la  tarjeta. 

¿Que  esto  no  era  original?  ¡Ay  no!  El  Dr. 
Erre  que  Erre  Villarroel  es    propietario  del 
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género.  Pero  me  di  una  vez  siquiera  el  lujo 
de  escribir  una  postal  instructiva  como  las 
suyas. 

Que  tampoco  son  muy  originales  de  él, 
porque  pertenecen  por  derecho  de  invención 
(patente  n^\...)  al  señor  Luis  Bonaparte  autor 
de  aquella  hermosa  colección  de  postales 
instructivo-divertidas,  que  con  tanto  aplauso 
de  Carrasco  publicó  hace  algún  tiempo. 

Quizá  por  eso,  para  evitar  maliciosas  su- 
posiciones de  plagio,  el  Dr.  R.  R.  Villarroel 
ha  pedido  al  señor  Bonaparte  que  le  haga  el 
prólogo  y  lo  presente  al  público.  Y  he  aquí 
lo  que  dice  el  Maestro  del  Discípulo: 

<... tendría  la  honrosa  satisfacción  de  pre- 
sentarlo ante  las  gentes  que  leen...  Pero  los 
que  leen  conocen  ya  en  la  provincia  y  creo  que 
también  en  la  República  á  este  hombre  joven... 

Estamos,  pues,  en  presencia  no  de  una  ce- 
lebridad municipal  ó  urbana,  como  podría 
creerse,  sino  de  algo  más  dilatado  porque  la 
fama  del  Dr.  en  cuestión  ha  llegado  hasta 
Santo  Tomé,  por  lo  menos. 

Para  probarnos  que  su  ahijado  es  además 
un  polemista  tremebundo,  nos  cuenta  que  una 
vez  dio  un  tremendo  revolcón  á  uno  de  sus 
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profesores,  jesuíta,  (¡qué  discípulo  aprove- 
chado!) el  cual  cayó  envuelto  en  su  propia 
dialéctica  de  corte  medioeval,  (¡cómo  serán 
las  dialécticas  de  moda!)  y  avergonzado  tuvo 
que  pedir  por  Dios  á  la  prensa  que  no  siguiera 
admitiendo  la  lógica  (¿admjtir  la  lógica?)  tem- 
plada y  respetuosa  pero  abrumadora  y  sin 
vuelta  del  joven  ex-discípulo. 

¡Bien  merecido!  quién  los  metió  á  unos 
ignorantones  como  los  jesuítas  en  camisa  de 
once  varas?  ¡Ya  me  lo  imagino  al  sabio  y 
popular  jesuíta  P.  Luis  Feliú,  que  fué  el  po- 
lemista, envuelto  en  su  dialéctica  de  corte  me- 
dioeval por  su  ex-discípulo!  (El  Dr.  Villarroel 
entre  paréntesis  jamás  ha  sido  discípulo  del 
P.  Feliú,  y  bien  se  le  conoce,  como  asegura  el 
Sr.  Bonaparte). 

Bien  merecido;  cómo  se  fué  á  meter  él  que 
no  sabía  ni  escribir  (1)  entre  los  picos  de  la 
pluma  eruditísima  del  Dr.  Erre  Erre  Villarroel. 

Más  abajo  dice  el  señor  Bonaparte:  Y  lo 
corrobora  además  de  su  libro  Ciencia  y  Fe,  su 


(1)  El  señor  Bonaparte  debería  leer  en  El  Amigo  del 
OüKKiíO  las  heririosísimas  cartas  ~.Á  un  Obrero  firma- 
das por  Doroteo  por  ver  si  encuentra  en  ellas  algo  del 
ccrte  medioeval. 
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brillante  tesis  sociológicíi  para  optar  al  doc- 
torado 

¡Ah,  sí!  Nosotros  los  estudiantes  de  la  Uni- 
versidad conocemos  esa  brillante  tesis,  como 
conocemos  el  no  menos  brillante  examen  de 
iden  que  rindió.  Todavía  me  parece  ver  la 
cara  estupefacta  del  profesor  de  Economía 
Política  de  la  Universidad  y  oír  las  risitas  de 
la  barra  cuando  el  Dr.  Villarroel  asentó  con 
esa  suficiencia  que  sólo  da  la  sabiduría  que  el 
impuesto  debía  ser  proporcional  progresi- 
vo (!!!)  que  era  como  decir  que  la  circunfe- 
rencia debía  ser  rectaní^ular  ó  el  paralepído 
curvilíneo.  (1) 

Por  cierto  que  sus  amigos  de  causa  (los  del 
libre-pienso)  que  son  lo  más  generosos,  tu- 
vieron el  coraje  de  banquetearlo  por  ese 
brillantísimo  examen  de  tesis  digno  corona- 
miento de  sus  magníficos  exámenes  genera- 
les, (2)  y  por  cierto  también  que  el  Dr.  Villa- 
rroel no  tuvo  empacho  en  aceptar  la  comilona 
¡así  me  las  den  todas,  se  dijo  chupándose  los 
dedos!  para  algo  discurrí  lo  del  impuesto  pro- 


(1)    Véase  la  tesis   del  doctor  Raúl  R.  Villarroel     lidu 
cacióii  . 

(-)    Véanse  los  .\rcliivos  de  nuestra  Facultad. 
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porcional  progresivo,  y  me  tomé  el  trabajo  de 
citar  sin  comillas  ios  discursos  de  la  Asocia- 
ción del  Profesorado! 

El  seiior  Bonaparte  tiene  razón  en  hacerle 
justicia  al  Dr.  Villarroel  proclamando  sus  ta- 
lentos de  polemista,  de  filósofo,  de  sociólo- 
go, de  literato,  etc.  Ya  el  Dr.  Villarroel  que 
es  agradecido  proclamará  los  de  él.  Apuesto 
cualquier  cosa,  á  que  no  tarda  ni  una  semana 
en  llamarlo  insigne  ó  algo  equivalente.  Do  ut 
des,  se  llama  esta  figura  :  lávame  la  cara  que 
yo  te  haré  la  barba. 

El  Dr.  Erre  que  Erre  es  modesto;  el  ver- 
dadero mérito  siempre  lo  es.  Cualquiera  cree- 
ría que  si  publica  el  libro  es  por  amor  al  metal 
sinvergüenza,  que  no  siempre  ha  de  ser  vil, 
cualquiera  creería  que  lo  que  él  quiere  es 
embolsar  los  patacones  que  le  van  á  dar  los 
libreros  por  su  libro. 

¡Injusticia!  El  sólo  quiere  instruirnos,  es 
decir,  instruirlas  ¡á  ellas!  á  nuestras  futuras 
medias  naranjas,  ilustrarlas,  llenar  sus  cabe- 
citas  frivolas  de  esa  ciencia  que  á  él  le  sobra, 
hablarles,  de  química,,  de  física,  de  geología, 
de  astronomía,  de  filosofía  de  Nietzche  y 
Max  Nordau,  y  sobre  todo  de  los  impuestos 
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proporcionales  progresivos,  sin  dejarse  sen- 
tir, como  quien  no  quiere  la  cosa,  en  unos  pa- 
rrafitos  admirablemente  entretenidos  y  á  pro- 
pósito para  tarjetas,  postales,  ¡  porque  así 
son  las  muchachas  !  beben  la  ciencia  pero  á 
gotitas  como  los  colibríes  beben  la  miel. 

Ahora,  de  paso  cañazo:  dice  que  si  el  li- 
bro se  vende,  con  el  producto  imprimirá  cua- 
tro tomos  más  ¡qué  hombre  abnegado!  des- 
bordantes de  amor  al  prójimo,  mejor  dicho  á 
las  prójimas  y  á  la  ciencia. 

¡Qué  no  se  ha  de  vender!  ¡A  ver,  señori- 
tas santafecinas!  ¡todas  en  corporación,  to- 
das á  comprar  el  Hacia...  (África,  América  y 
Oceanía)  el  Hacia  lo  Verdadero  etc.  Para 
vosotras  será  el  bien.  Instituid  un  premio  á  la 
que  sea  capaz  de  leerlo,  pero  de  leerlo  de 
veras,  de  cabo  á  rabo,  con  centinela  de  vis- 
ta. Hay  que  fomentar  el  amor  á  la  lectura. 
Y  este  será  un  amor  único,  un  amor  raya- 
no en  la  abnegación. 

Apuesto  Dr.  Villarroel  á  que  en  cuanto  sal- 
ga este  artículo  vende  V.  lo  menos  un  ejem- 
plar de  su  Hacia  lo...  ¡qué  lástima  que  ponga 
V.  los  títulos  tan  largos! 

Y  hasta  el  próximo  Domingo,  que  emplea- 
remos en  leer  en  público  algunas  de  sus  in- 
imitable tarjetas. 


\, , 
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LA  MADRE  DEL  CORDERO 

Si  Hacia  lo  Verdadero,  fuera  un  eorde- 
rito,  habría  tenido  una  madre.  -;-  ;     " 

Su   madre  (la  del  cordero)  sería  en  este      * 
caso  un  librito  de   postales    del  maestro  en 
el  género,  el  señor  Bonaparte. 

«Campoamor  formó  un  libro  ameno  é  ins- 
tructivo con  bagatelas,  como  él  decía,  escritas 
para  los  albumsy  abanicos>.  i:^ 

Así  comienza  el  señor  Luis  Bonaparte  el 
prólogo  de  aquella  obrita  maestra  de  pacien- 
cia (de  paciencia  para  el  que  quiera  leerla) 
que  él  llamó  Sintéticas...  - 

— ¿Sin  qué? — preguntará  el  lector,  poco  I 

avezado  en  las  lenguas  muertas.  | 

— T^/cas,  lector  amigo,  es  una  expresión      >  I 

griega  que  significa  pies  ni  cabeza.  ^ 

La  hazaña  de  Campoamor  la  quiso  repetir  1^ 


X  ■ 
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él  formando  otro  libro  ameno  é  instructivo 
con  bagatelas  cortitas,  sustanciosas,  diverti- 
dísimas y  sobre  todo  muy  á  propc)sito  para 
descerrajársela  en  una  tarjeta  postal  á  una 
muchacha.  Las  cosas  kilométiicas,  explica 
el  autor  en  el  citado  pr(31ogo  han  pasado  de 
moda;  ahora  el  mundo  es  de  los  cortos  (1). 
Por  eso  él  dando  de  mano  á  todos  sus  tra- 
bajos largos  inventó  un  género  muy  mono  de 
trataditos  científicos  so  color  de  postales,  co- 
mo diría  el  otro. 

Sintéticas    tuvo    el   éxito  que  merecía.... 
-   -"  ¿Se  vendió? 

— ¡No!  ¡No  por  Dios!  Esas  cosas  no  se 
venden,  se  ofrecen  en  venta  pero  como  no 
hay  plata  suficiente  para  pagar  lo  que  valen, 
las  ratas  de  las  librerías  se  instruyen  en 
ellas.  Tuvo  el  éxito  que  merecía:  encontró 
un  imitador... 
.   — ¡Carrasco! 

— ¡Eso  es!  El  muy  zorro  después  de  reír- 
se buen  rato  y  de  hacernos  reír  á  todos  (¡las 
injusticias  que  uno  comete!)  á  costa  de  las 
Sin  pies  ni  cabeza,  digo  de  las  Sin-te'ticas, 
salió  con  sus  UiciérnaíJas. 


(1)    De  ingeriio 
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Y  aquí  sería  la  ocasión  de  filosofar  acerca 
de  la  injusticia  de  las  cosas  humanas.  Pues 
mientras  Carrasco  con  sus  Luciérnagas  hizo 
furor  convirtiéndose  en  una  celebridad  mun- 
dial, el  señor  Bonaparte,  con  tantos  méritos 
como  él,  se  quedó  siendo  lo  que  era,  una  c^,le- 
bridad  doméstica  ó  casera  ó  algo  así.  i 

Y  eso  que  si  las  Luciérnagas  merecían 
el  ruido  que  hicieron,  las  Sinintelécticas  que 
fueron  primogénitas  no  merecían  menos,  aun- 
que cayeron  en  silencio  en  el  osario  de  las 
cosas  que  fueron. 

Hay  pensamiento  s  que  de  leerlos  sin  firma 
no  sabría  uno  á  quien  colgárselos,  á  Carrasco 
ó  á  Bonaparte. 

Prueba  al  canto: 

l^f"    PENSAMIENTO 

Oficiíil  de  afilador 
Me  parece  el  tiempo  pierdes; 
riay  un  muro  entre  los  dos  , 
Esas  uvas  están  verdes. 

2"    PENSAMIENTO 

¿Mi  firma?    ¡Qué  desacierto! 

Incurres  en  un  desierto 

Al  requerir  tal  anónimo; 

Será  la  firma  de  un  muerto 

En  el  simún  de  tu  homónimo,         '       i       •  ■• 


|i 
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— ¡Á  ver,  á  ver!  ¿úq  quién  es  la  primera 
estrofa! 

— ¡Qué  gracia!  es  la  más  popular  de  Ca- 
rrasco. 

— ¿Y  la  segunda? 

— De  Carrasco  también;  está  cantando  que 
es  hermana  de  la  otra. 

—Pues  no  señor;  ni  prójima;  la  segunda 
es  de  Bonaparte — Sintéticas  pág.  86  Á  ver 
esta  otra  de  quién  es? 

El  beso  en  apariencia  respetuoso. 
La  palabra,  cortés  tan  solamente 
Al  parecer,  la  mirada  de  reojo 
La  mano  todo  denuncia  amor. 

— ¡Pero  si  eso  no  es  verso! 

—  Sí,  señor,  es  una  estrofa;  el  autor  lo  ase- 
gura. ¿De  quién  es?  adivinanza  bolanza  que 
no  tiene  tripas  ni  panza. 

— ¡De  Carrasco! 

— No,  no  es  de  Carrasco:   Carrasco  tiene 
mejor  oído. 
— ¡Ah!  de  Bonaparte. 

— ¡Tibio,  tibio!  pero  no  es  de  Bonaparte. 
¿Se  da  Vd.  por  vencido,  lector  amigo? 

— Me  doy  por  vencido  ¿qué  penitencia 
me  pone? 
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—Léase  Sinintelécticas  de  cabo  á  rabo... 

-  ¡Huy! 

— Y  Hacia  lo  verdadero. ..áo.  rabo  á  cabo... 

— ¡Brrr... 

— Y  en  la  pág.  72  de  este  libro  encontrará 
Vd.  si  llega  vivo,  la  estrofita  en  cuestión  que 
es  del  Dr.  Erre  Erre  Villarroel,  que  también 
hace  versos  muy  monos,  como  acaba  de  ver. 

Vemos,  pues,  que  fué  nuestro  don  Luis 
Bonaparte  el  inventor  del  género  que  inmor- 
talizó á  Carrasco  dejándole  á  él  incólume 
¡picardías  del  destino! 

Y  no  se  arrepiente  de  haberlo  creado,  no; 
antes  bien  se  felicita  de  ello,  (nos  lo  dice  en 
el  prólogo  de  los  <Párrafos  so  color  de  pas- 
to... digo,  de  postales»)  viendo  que  diarios 
y  revistas  de  la  República  y  de  afuera  han  re- 
producido y  reproducen  las  postales  coleccio- 
nadas... y  las  reproducirán  eternamente  per  in 
soecula  sceculoriim,  amen.  Esto  lo  supongo 
¡y  ya  es  suponer!  y  me  queda  una  curiosi- 
dad: yo  querría  ver  esos  diarios  y  revistas  de 
dentro  y  fuera,  que  han  reproducido  y  repro- 
ducen sus  postales. 

No  es  que  yo  no  lo  crea  bajo  su  palabra 
¡líbreme  Dios!  no  es  tampoco  que  yo  juzgue 
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ni  indigestas,  ni  inoportunas,  ni  soporíferas  ni 
impertinentes  las  Sinintelécticas,  ni  que  dude 
que  haya  en  el  mundo  periódico  que  tenga  el 
coraje  de  reproducirlas,  ¡no,  no!  ¡Dios  sabe 
cuánto  admiro  esas  Sintéticas!  Si  por  mí  fue- 
ra, fundaría  un  diario  sólo  para  servírselas  á 
pasto  á  los  suscritores,  si  llegaba  á  encontrar- 
los; nada  de  noticias,  ni  de  telegramas,  ni 
de  política ;  Sintéticas  y  puras  Sintéticas  ; 
hasta  que  se  acabara  el  libro,  y  cuando  se  aca- 
bara volvería  á  empezar  para  que  se  divirtie- 
ran hasta  el  fin  de  los  siglos,  ó  se  suicidaran 
de  desesperación  los  tipógrafos. 

Si  no  hay  nada  tan  ameno  ni  instructivo 
como  las  Sinintelécticas. 

Apuesto  á  que  cualquiera  muchacha  bonita 
es  capaz  de  olvidarse  de  la  hora  en  que  pasa 
el  novio  por  leerse  de  un  tirón  y  sin  resollar 
esta  postal  de  Sinintelécticas  pág.  89: 

Señorita  .  .  .  fulana  de  tal. 

Coronela 

Platón  sostuvo  la  analogía  existente  en- 
tre el  organismo  individual  y  el  organismo 
social.  Comte,  Hobbes  y  Spencer  han  cons- 
tatado esa  verdad  en  libros  de  sociología. 

<Von  Baer,   Wolf,  Harvey  (¡los  nombres 
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que  sabe  este  hombre!)  y  el  mismo  Spencer 
determinaron  respactivamente  como  verdad 
embriológica,  que  todo  desenvolvimiento  or- 
gánico es  un  cambio  de  un  estado  de  homo- 
geneidad á  un  estado  de  heterogeneidad,  con- 
formándose á  esta  ley  la  evolución  social. 
<F.l  génesis  evolutivo,  comenzado  hace  ya 

rato 

» 

No  se  puede  seguir,  el  cajista  se  me  ha 
dormido,  y  hace  ya  rato  también  se  me  es- 
tá durmiendo  el  lector.     ¡Qué  injusticia! 

Y  son  capaces  de  leerse  de  un  tirón  las 
ochenta  novelas  de  Julio  Verne.  ¡Como  si 
Julio  Verne  fuera  más  ameno  que  Bonaparte! 

— ¡Pero  si  son  tan  largas  esas  postales! 

— Pero  si  no  son  postales,  lector  quisqui- 
lloso; son  tratados  científicos. 

--  ¡Tratados  científicos!  Pero  cuando  una 
muchacha  pide  á  un  escritor  una  postal  . .  . 

— Pero  es  que  las  muchachas  no  le  piden 
á  don  Luis  postales;  él  que  es  pura  cortesía  se 
las  manda  sin  que  se  las  pidan  . .  .  ¡Bah!  Ya 
sé  loque  vas  á  decir,  ¿qué  porqué  don  Luis 
no  espera  ocasión  más  oportuna  para  soltar  lo 
que  sabe?  ¡qué  difícil  eres!  para  instruir  á  las 
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muchachas  no  hay  ocasiones;  hay  que  hacer- 
las; hay  que  pedirles  el  abanico  y  endilgar- 
les en  él  un  discurso  sobre  Descartes,  Hobbes 
y  Spencer;  probándole  la  inmortalidad  del 
cangrejo,  hay  que  aprovechar  la  manía  de  las 
postales  y  acrioillarlas  con  postales  filosófi- 
cas; y  si  no  les  gusta,  que  revienten. 

Como  verás  el  sistema  es  dispendioso  por- 
que á  más  de  la  postal  se  gasta  el  buen  señor 
la  estampilla  y  el  mimen,  y  la  poesía,  tanto  que 
él  mismo  dice  en  la  pág.  97  de  las  Sininte- 
lécticas: 

Escribo  en  Viernes  Santo  sin  numen  ni  poesía 

Y  cuando  él  lo  dice  ha  de  ser  cierto,  y  es- 
toy creyendo  que  no  sólo  en  Viernes  Santo 
anda  escaso  de  numen,  sino  un  día  sí  y  otro 
también. 

Pero  la  gloria  exige  estas  abnegaciones  pe- 
cuniarias. 

¡Nos  hemos  descarrilado!  el  doctor  Erre 
que  Erre  se  nos  ha  quedado  en  el  tintero. 

Hasta  el  Domingo,  pues. 


VERSOS  DE  INVIERNO 

El  doctor  Erre  que  Erre  Villarroel  ha  sido 
nombrado  profesor  de  filosofía  del  Colegio 
Nacional. 

Aplaudo  el  nombramiento.  El  doctor  Erre 
que  Erre  es  un  filósofo,  un  Platón;  bueno  no 
tanto  un  Platillo,  un  verdadero  Platillo,  y  hasta 
puede  que  sea  ese  instrumento  redondo  que 
suele  acompañar  á  los  platillos. 

Ya  me  parece  estar  viendo  el  programa 
de  filosofía: 

1er  AÑO 

BOLILLA     I 

Postal— Definición  de  la  postal-  ¿Cómo  definía  Pitá- 
goias  la  postal?-- Diferentes  sistemas  postalográficos— 
Postales  impertinentes- -Postales  inoportunas  —  Postales 
soporíferas  ---  Postales  kilométricas  — üjemplos  tomados 
de  nuestros  clásicos,  desde  Bonaparte  fiasta  Carrasco. 

Por  supuesto  que  el  libro  de  texto  en 
l'^i'año  de  filosofía  serán  las  Sinintelécticas^ 
y  en  2"  Hacia  lo,  etc. 


.#: 
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Pero  vamos  al  libro,  lector.  ¡Válgame 
Dios  y  qué  vulgares  somos  casi  todos  los 
mortales! 

Si  no  fuera  porque  de  cuando  en  cuando, 
como  quien  dice  de  higos  á  brevas,  nos  sale 
una  de  esas  lumbreras  de  la  ciencia  para  alum- 
brarnos un  poco  esta  mollera  entenebrecida, 
viviríamos  zambullidos  en  el  error. 

Desde  Tolomeo  hasta  el  doctor  Erre  que 
Erre  Villarroel  habíamos  estado  creyendo  que 
la  tierra  era  chata,  y  el  cielo  era  de  palo  santo 
ó  de  cedro  ó  algo  así,  y  las  estrellas  unas  es- 
pecies de  clavos  dorados  y  la  luna  una  balsa 
en  que  cruzaban  el  cielo  la  Virgen,  San  Jo- 
sé, el  Niño  Dios  y  un  borriquito,  con  otras 
porción  de  tonterías  é  ideas  estrafalarias  que 
nos  contaban  los  curas  y  que  nosotros  creía- 
mos lo  más  natural  del  mundo. 

Felizmente  la  Providencia  se  ha  acordado 
dé  nosotros  y  nos  lo  ha  mandado  al  doctor 
Erre  que  Erre  para  que  nos  desborrique  un 
poco.     ¡Dios  se  lo  pague  á  la  Providencia! 

La  tierra  está  en  el  cielo  —  Nos  cuen- 
ta el  doctor  Erre  que  Erre  en  la  pág.  62 — <Ha 
reflexionado  Vd.  alguna  vez  sobre  esta  gran 
verdad  de  la  astronomía?» 
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— No,  doctor,  yo  no;  con  vergüenza  lo 
confieso;  jamás  se  me  ocurrió;  siempre  ha- 
bía creído  que  la  tierra  estaba  en  un  resumi- 
dero. 

«¿Ha  reflexionado  Vd.  etc.?  En  tal  ca- 
so no  tomará  Vd.  como  el  vulgo  esta  afirma- 
ción científica  por  herejía  . . .  sólo  el  vulgo 
ignaro  continúa  creyendo  que  el  cielo  es  una 
especie  de  bóveda  sólida  en  que  están  fijados 
el  sol  y  las  estrellas.» 

¡Justo!  lo  que  yo  creía  ¡ah,  pedazo  de 
vulgo  ignaro! 

Yo  no  sé  de  qué  fecha  será  ese  descubri- 
miento astronómico  del  doctor  Erre  Erre  Vi- 
llarroel,  pero  cuando  él  nos  lo  trae  debe  ser 
muy  nuevo;  ¡novedades,  siempre  novedades! 
es  su  lema;  las  verdades  son  como  los  hue- 
vos; en  dos  semanas  están  cluecas. 

«¡Ohl^exclama  el  doctor  en  la  pág.  30 — 
Si  no  tenéis  nada  nuevo  que  contarnos  ...  ca- 
llad al  menos,  dejad  al  pasado  enterrar  sus 
muertos.» 

¡Eso!  ¡lo  que  digo  yo! 

«Debemos  esforzarnos,  señorita 
Por  tener  alas  cual  el  pajarilio 
Y  aroma  cual  la  flor.» 


-SEL 
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Dice  en  uno  de  esos  versitos  monísimos 
que  él  hace,  y  que  tienen  una  gracia  particu- 
lar, imperceptible  á  simple  vista.  Y  tiene  ra- 
zón: esforzarse  por  tener  alas  cual  el  paja- 
rillo  r^no  sería  resolver  el  problema  de  la  ae- 
rostación? Este  hombre  es  un  genio  y  lo  deja 
chiquito  á  Santos  Dumont  y  sus  máquinas  de 
volar;  ¡qué  máquinas  ni  qué  niño  muerto!  ¡el 
pajarillo,  el  pajarillo! 

Sigamos  leyendo: 

«Señorita:  si  algún  dia  es  Vd.  madre  de 
familia  ...» 

¡Ejem!  ¡qué  escabroso  es  Vd.  doctor! 

«Señoritas:  cuando  vosotras  peinéis  canas, 
vuestros  hijos  . .  .  » 

¡Otra  te  pego!  Pero  doctor  ¿no  le  han 
dicho  sus  libros  que  no  es  de  buen  tono  ha- 
blarles á  las  muchachas  solteras  de  sus  hijos? 
!en  que  breñales  nos  mete  Vd.  doctor!  La 
verdad  es  que  no  hay  medio:  ó  se  es  escabro- 
so, ó  se  es  frivolo,  piensa  el  doctor.  Hay  que 
hablar  de  todo  á  las  muchachas,  hasta  dejarles 
los  tímpanos  como  parches  de  tambor.  Ya 
se  irán  acostumbrando,  y  si  no  se  acostum- 
bran que  se  fastidien.  <Para  versos  de  vera- 
no, o  cosas  por  el  estilo — nos  dice  en  la  pág. 
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45— pueden  dirijirse  al  doctor  Carrasco. >; 

¡Claro!  El  doctor  Erre  que  Erre  sólo  hace 
cosas  serias  y  versos  de  invierno;  porque  su- 
pongo que  esos  versos  (ó  cosa  por  el  estilo 
porque  no  lo  parecen  del  todo)  que  hace  Vd. 
son  versos  de  invierno,  ya  que  los  de  verano 
son  propiedad  de  Carrasco  ,;no  es  eso? 

Leamos  algunos  versitos  de  invierno.  Pre- 
cisamente son  de  la  estación. 

Abro  el  libro  en  la  pág.  71  ...  ¡Brrrrr! 
¡qué  frío! 

Señorita    ... 

¿Qué  es  lo  que  busca  tu  mirada  ansiosa 
Kutre  la  bruma  densa  del  futuro? 

Yo  lo  sé  hermosa  niña: 
Es  que  en  la  lontananza  se  dibuja 

La  dulce  imagen. 

¿Sí?  ¡me  alegro!  ¡y   que  armonía   gasta 
Vd.  en  sus  versos! 
Otro: 

Señorita: 

De  las  aves  que  vuelan 
Me  gusta  el  chancho 
De  las  primeras  frutas 
Las  empanadas. 

También  esta  estrofita  es  muy  armonio- 
sa; tan  armoniosa  como  la  anterior;  lástima 
que  no  es  del  Dr.  Erre  que  Erre,  aunque  él  es 
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muy  capaz  de  hacer  otras  por  el  estilo,  y  las 
hace.     V.  gr. 

■i  Se  feli/  eii  tu  ,i,'ruta  cual  inei'eces, 

r,  Niña  adorable  con  el  compañero 

Que  os  depara  el  destino 

Yo  en  tanto  desde  fuera. 

Mis  votos  alzaré,  porque  haya  siempre 

["lores  en  tu  camino. 

¡Qué  abnegado!  Y  sobre  todo  ¡qué  dis- 
creto! Desde  fuera  alzará  sus  votos.  No  se 
irá  á  meter  en  la  gruta;  no,  ni  por  un  mo- 
mento quiere  distraer  al  compañero  que  os 
depara  el  destino.  ¿No  es  hermoso  esto  ? 
Casi,  casi  estoy  viéndolo  al  doctor  en  la  puer- 
ta de  una  cueva,  alzando  sus  votos,  como 
quien  volea  ladrillos,  para  que  haya  siempre 
flores  en  el  camino  de  la  nina. 

Aunque  á  simple  vista  no  parecen  tan 
necesarias  las  flores  del  camino,  si  ella  va  á 
estar  en  la  gruta. 

¿Y  qué  diremos  de  este  tratamiento  mes- 
tizo de  vos  y  tú,  que  nos  recuerda  el  oiga, 
cfie,  de  los  turcos? 

Nada;  diremos  que  ¡cuántas  cosas  dicen 
los  buenos  poetas  en  una  sola  estrofita!  So- 
lo que  algunas  las  dicen  sin  querer,  y  otras 
las  quieren  decir  y  no  les  salen. 
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Y  eso  que  el  doctor  se  ha  dejado  en  el  tin- 
tero los  consonantes,  porque  le  estorban:  ya 
se  vé,  al  que  no  está  hecho  á  bragas,  las  cos- 
turas le  hacen  llagas.  Pero  no  vaya  á  creerse 
que  él  prescinde  de  ellos;  no,  son  ellos  los 
que  prescinden  de  él,  y  no  quieren  venir  si- 
no allá  á  las  mil  y  quinientas,  y  como  de 
mala  gana. 

Ejemplo:  (á  una  prima) 

Amable  nina:  si  ini  amor  de  primo 
Puede  en  algo  á  tu  dicha  contribuir. 
Confiada  llama  ai  fraternal  cariño: 
Siempre  a  tu  acento  lo  verás  vivir. 

Bueno;  pero  no  se  vé  la  consecuencia,  de 
que  porque  la  amable  niña  llame  al  fraternal 
cariño  de  primo,  que  debería  ser  más  bien  pri- 
minal,  ya  va  estar  viendo  vivir  su  acento. 

Este  genio  ha  descubierto  la  vida  de  los 
acentos. 

Otra: 

jOh,  Dios!  rlQuicn  te  couoce? 

Á  cualquiera  se  le  ocurre  que  eso  de  tutear 
á  un  Dios  que  no  conoce,  es  demasiada  con- 
fianza. Pero  esto  no  se  le  ocurre  á  los  poe- 
tas de  invierno,  que  siguen  tan  campantes  y 
tan  sin  gramática: 
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¡Oh,  Dios!    ¿Quién  te  conoce?    Causa  eterna 

La  ciencia  os  busca  en  vano: 
.    Cuanto  más  te  persigue  más  te  alejas... 
•    Y  cuánto  más  te  alejas  más  aumenta 
Vi  Tu  grandeza...  y  mi  duda! 

¡Y  SU  gracia!  porque  hay  que  convenir  en 
que  estas  estrofitas  teoloífico-liberales  sin 
consonantes  y  sin  metro,  tienen  una  sal  ática 
admirable.  ¡Como  se  quedarán  de  satisfe- 
chas las  muchachas  con  unos  versitos  tan  re- 
salados y   oportunos! 

Otra  papa  á  la  olla: 

Señorita  ... 

^— Bueno  ¿y  qué? — preguntará  el  lector. 

— jY  nada  más!  ¿te  parece  poco  todavía? 
Pues  así  está  en  el  libro  pág.  72.  Señorita 
fulan<i  de  tal  y  abajo  una  línea  de  puntos. 
¿Te  has  enterado  lector?  Así  son  los  poetas 
de  invierno. 

Pues  la  postal  que  sigue  no  es  menos  ocu- 
rrente: 

Señorita    .    . 

Todo  va  allí... 
Todo  viene  de  allí... 

— ¿Y  nada  más? 

—Nada  más,  y  todavía  es  mucho,  como 
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que  pudo  haberla  suprimido,  y  haber  supri- 
mido toda  la  colección  de  postales  y  hasta 
haber  suprimido  su  <Ciencia  y  Fe>,  y  sus  dis- 
cursos y  sus  conferencias  sin  que  nadie  le 
dijera  nada. 

Humilde  rancho  en  silenciosa  calma 
Arboles,  yerba,  azúcar,  chocolate, 

¡Me  he  equivocado!  no  es  así: 

•    Humilde  rancho  en  silenciosa  calma 
Arboles,  yerbas,  flores  por  doquier. . . 
Bello  paisaje,  más  no  se  halla  el  alma 
¿Dónde  está  la  mujer? 

— ¿Eh?  ¡qué  se  yo!  supongo  que  el  dueño 
del  rancho  será  soltero  y  no  estará  bien  que 
tenga  una  mujer. 

Y  ahora  para  concluir  leamos  unos  ver- 
sitos  de  pié  quebrado,  ó  más  bien  dicho  de 
pié  descoyuntado  muy  monos  y  llenos  de 
gracia: 

Dulce,  niña,  que  en  la  aurora 

De  tu  día, 
Inocente  y  confiada 
Te  asomas  á  los  dinteles 

De  la  vida,  _: 

Ojalá  un  cielo  sin  nubes 

Te  sonría 
Ojalá  no  pases  nunca 

Por  la  senda 
Donde  la  tormenta  anida. 
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¡Qué  hermoso  y  qué  natural!  Me  parece 
estarla  viendo  á  la  tormenta  clueca,  echada 
en  el  nido,  empollando  los  huevos  de  don- 
de saldrán  unos  tormentines  como  unas  perlas. 

Esta  tormenta  particular  me  recuerda  unos 
pájaros  bobos  de  las  sierras  que  hacen  el 
nido  en  mitad  de  los  caminos,  expuestos  á 
que  el  primer  carro  que  pase  les  haga  una 
tortilla  de  los  huevos. 

Y  terminemos  .  .  . 

¡Ah!  pero  falta  lo  mejor.  ¿Creerán  Vds. 
que  el  Dr.  Erre  que  Erre  se  ha  contentado  con 
perpetrar  sus  poesías  en  castellano?  ¡qué  es- 
peranza! también  las  comete  en  francés.  Lean 
ustedes: 

Pensez— y,  chere  amie,  á  ceiix  qu¡  souffrent, 
Pensez— y,  chere  amie,  á  ceux  qui  pleurent, 
Ne  restes  voiis  pas  froide  á  1"  ¡njiistice 
Et  remplirez  votie  misión  humaine. 

A  un  alumno  del  Colegio  Nacional  se  le 
ocurriría  en  caso  de  meterse  á  perpetrar  ver- 
sos en  francés,  estudiar  un  poco  de  gramática, 
para  aprender  que  el  imperativo  de  rester  (2^ 
persona  plural)  no  es  restes  sino  restez,  y 
que  no  debe  llevar  pronombre  (restez  vous) 
mientras  que  si  lo  debe  llevar  el  futuro  (et  vous 
remplirez)  y  que  el  verbo  pensez  no  es  apro- 
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piado  ni  lo  es  tampoco  el  adverbio  de  lugar 
(y)  para  indicar  una  cosa,  ni  debe  estar  cuan- 
do la  oración  lleva  complemento  (á  ceux  qui 
souffrent),  ni  se  deben  hacer  versos  en  un  idio- 
ma que  uno  no  conoce,  cuando  uno  no  pue- 
de hacerlos  en  el  que  conoce. 

Esto  pensaría  un  alumno  del  Colegio  Na- 
cional, pero  el  Dr.  Erre  que  Erre  es  profe- 
sor y  no  piensa  así  y  hace  versos  en  fran- 
cés, y  lo  deja  á  Víctor  Hugo  hecho  un  po- 
roto á  su  lado,  como  que  en  su  vida  habrá 
hecho  él  nada  parecido  ¡qué  iba  á  hacer! 

No  me  extrañaría  hallarme  un  día  en  una 
nueva  edición  del  Diccionario  Larousse,  que 
suele  estar  tan  bien  informado,  algo  así: 

R.  R.  Villarroel — Nacido  en....  Muerto 
en...)  Filósofo  postal  y  economista  poético 
y  librepensador  francés,  discípulo  del  célebre 
Napoleón  Bonaparte  (1).  Escribió  poco:  en 
verso  sólo  se  le  conocen  cuatro  endecasíla- 
bos, que  bastaron  para  tumbar  la  gramática 
francesa.  Es  autor  de  una  teoría  económi- 
ca acerca  de  los  impuestos  proporcionales 


(1)  Esto  debe  ser  un  error.  El  doctor  Erre  que  Erre 
no  fué  discípulo  de  Bonaparte  (Napoleón)  sino  del  otro 
[Bonaparte.  , 
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progresivos,  que  hizo  abrir  mucho  el  ojo  á 
los  economistas  de  su  tiempo.  Como  natura- 
lista ha  dejado  la  descripción  de  un  ave  ameri- 
cana que  anida  en  los  caminos  por  donde  no 
deben  pasar  las  niñas;  la  ha  llamado  tormenta 
raulensis.  Escribía  también  en  español  y  ci- 
taba sin  comillas  con  mucha  frecuencia.  Una 
postalititis  fulminante  lo  llevó  al  sepulcro. > 
Y  nada  más. 


=5^1^ 
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A   PROPÓSITOS  DEL  LIBRO 
"PUNTOS  DE  VISTA" 

DE 

JUAN    PABLO     ECHAQÜE 

Es  un  libro  nuevo,  hecho  con  una  colec- 
ción de  "artículos  viejos, 

'<Querido  hijo:  Te  mando  una  sotana  nue- 
va, que  he  hecho  de  una  capa  vieja  de  tu 
padre>>.  Así  escribía  una  lugareña  remitién- 
dole la  prenda  á  un  hijo  suyo  estudiante  de 
teología. 

Maucci,  nuestro  gran  editor,  ha  realizado 
el  milagro  de  la  aldeana,  y  debemos  estarle 
gratos  por  el  libro  nuevo  que  nos  ofrece. 

Desde  ahora,  junto  á  las  inconmensura- 
bles colecciones  de  obras  de  Carlota  Braemé 
y  Carolina  Invernizzio,  de  epígrafes  truculen- 
tos, cargados  de  electricidad  como  una  báte- 


se 
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ría  de  Bunsen,  y  de  carátulas  espeluznantes, 
veremos  la  sencilla  carátula  y  el  apacible  títu- 
lo de  esta  obra,  que,  entre  paréntesis,  nada  tie- 
ne de  apacible  ni  de  sencilla. 

Antes  de  hablar  del  libro,  impreso  con 
más  esmero  que  el  habitual  en  las  ediciones 
Maucci,  felicitemos  al  editor  y  agradezcá- 
mosle el  honor  que  hace  á  nuestra  joven  lite- 
ratura al  tomarla  en  cuenta,  ya  que  hasta 
ahora  le  ha  merecido  un  profundo  desprecio, 
contrariamente  á  lo  que  le  pasa  á  su  colega,  el 
valenciano  Sempére,  que  hace  tiempo  viene 
editando  obras  argentinas  con  notable  acierto 
y  éxito  lisonjero. 

Maucci  entra  en  vereda.  «Puntos  de  vis- 
ta» es  el  primer  libro  argentino  que  cubre  con 
su  pabellón  cosmopolita.  Los  :<Cuentos  Fan- 
tásticos» de  Troisi,  editados  el  año  pasado, 
no  son  felizmente  argentinos,  ni  italianos;  son 
simplemente....  atroces.      :^;::; 

Esta  vez  Maucci  ha  elegido  con  gusto. 

.•■■:'■         *  *  ,'::;.■ 

En  la  novela  <La  Raza  de  Caín»  de  Reyles, 

hay  una  dedicatoria  que  dice  más  ó  menos: 

«Dedico  á  la  juventud  de  mi  país  esta  obra  do- 

lorosa,  pero  acaso  saludable».  ...^^,. 
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Juan  Pablo  Echagüe  ha  podido  parodiar 
esa  dedicatoria  porque  su  obra  es  para  la  ju- 
ventud de  su  país,  y  su  obra  es  dolorosa, 
amarga,  amarga  como  el  agua  déjanos,  pero 
como  ella  saludable. 

Un  lector  extranjero,  que  no  estuviera  al 
tanto  de  la  pobreza  vergonzante  de  nuestra 
literatura,  creería  al  leerla  que  su  autor  es  un 
espíritu  irascible,  descontentadizo,  un  críti- 
co bilioso  de  antiparras  negras  que  todo  lo  ve' 
negro  como  el  fondo  de  su  tintero. 

Y  sin  embargo  Echagüe  es  amable  y  en- 
tusiasta, y  si  su  crítica  es  acerba  casi  siem- 
pre, es  porque  antes  de  ser  entusiasta  y  ama- 
ble, es  independiente  y  sincero. 

infantil  es  un  regocijo  cuando  puede  aplau- 
dir, como  aplaude  á  Martín  Gil,  sm  que  ese 
aplauso  le  arañe  la  conciencia. 

Pero  un  Martin  Gil  es  «rara  avis> ,  y  Juan 
Pablo  Echagüe,  dedicado  como  está  á  una  ta- 
rea de  bacteriólogo,  estudiando  las  malas 
costumbres  de  tanto  autor-microbio,  como 
pulula  entre  nosotros,  tiene  que  pasarse  la 
vida  inventando  sueros  y  sinapismos  fuertes 
para  salvar  el  organismo  blanducho  y  anémi- 


T'  '^^ 
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co  de  nuestra  Ifteratura,  donde  los  bichítos  ha- 
cen su  agosto. 

Y  los  sinapismos  de  nuestro  crítico  pican 
de  veras.  Más  de  uno  de  sus  clientes  ha  de 
haber  tenido  un  mal  rato  de  saludable  es- 
cozor. 

Juan  Pablo  Echagüe  no  hace  la  crítica  por 
la  crítica;  hace  la  crítica  por  el  arte,  por  la 
salvación  del  buen  gusto.  Por  eso,  mien- 
tras con  una  mano  la  emprende  á  zurriagazo 
limpio,  con  la  otra  va  sembrando  el  consejo, 
haciendo  la  observación  justa,  inculcando  el 
principio  saludable. 

Hoy  que  la  crítica  ha  sido  elevada  casi  á  la 
altura  de  una  ciencia  exacta,  por  los  grandes 
críticos  franceses,  (y  también  por  un  gran  crí- 
tico español,  aunque  ahora  esté  de  moda  olvi- 
darse de  España:  Menéndez  Pelayo),  la  obra 
de  Juan  Pablo  Echagüe,  colección  de  artículos 
rápidos,  simples  notas  bibliográficas,  de  poca 
profundidad,  las  más  de  las  veces,  parece  de- 
ficiente. 

Pero  no  lo  es:  para  batir  fortalezas  están 
buenos  los  cañones  de  veinticuatro,  pero  pa- 
ra castillitos  de  naipes  bastan  algunos  papiro- 
tazos cariñosos. 


■f. 
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Y  Echagüe,  obligado  á  seguir  el  mendican- 
te movimiento  literario  de  nuestro  país,  no 
tiene  delante  de  la  artillejía  ligera  de  su  crí- 
tica, más  que  vacilantes  ensayos  de  auto- 
res-microbios. )_:  '■ 

Con  todo,  á  veces  cuesta  un  sentido  ente- 
rrar ciertas  endebles  reputaciones,  hijas  del 
bombo  mutuo  ó  de  esos  inexplicables  ca- 
prichos del  público,  porque  son  tenaces  co- 
mo las  viejas  del  agua,  y  se  agarran  con  unas 
y  dientes  al  peñascal  de  )a  estulticia  humana  y 
protestan  y  se  enconan  y  se  defienden  como 
Dios  les  da  á   entender. 

¡Entonces  hay  que  verlo  á  Echagüe!  Su 
estilo  rápido  y  flexible  se  vuelve  más  desen- 
fadado y  caustico  y  su  frase  irónica,  con  mu- 
cha sal  fina  y  mucha  mostaza  picante  en  sus 
gráficas  ocurrencias,  adquiere  una  dualidad 
que  á  veces  la  hace  parecerse  á  un  florete 
y  á  veces  á  un  látigo,  y  se  hunde  y  pincha  y  fus- 
tiga y  hiere,  y  los  latigazos  suenan  como  tra- 
llazos de  carrero. 

Así  ha  reventado  Echagüe  á  más  de  una 
rana  hinchada  como  un  buey. 

Pero  es  tarea  difícil  y  enfadosa  la  que  ha 
emprendido.    No  creo  que  haya  nada  más  ve- 


100  A  PROPÓSITOS   líliL  LII5RO... 


nenoso  que  la  mordedura  de  un  microbio  inte- 
lectual, herido  en  su  vanidad  de  autor. 

Y  al  ejercer  la  clínica  literaria  hay  que  herir, 
herir  sin  compasión,  aunque  se  deje  el  tendal. 

La  enfermedad  que  aqueja  á  nuestra  joven 
literatura  no  es  de  las  que  se  curan  con  agua 
tibia  ni  con  pañitos  calientes.  Sinapismos, 
cáusticos,  hierros  candentes  y  mucha  ferro- 
quina,  porque  está  anémica  además  de  estar 
sarnosa. 

En  uno  de  los  artículos  del  libro  en  cues- 
tión, á  propósho  de  Jettatore  y  Locos  de  Ve- 
rano, ]uan  Pablo  Echagüe  examina  incidental- 
niente  el  asunto,  y  descubre  dos  causas  graves 
del  mal:  «La  reclame>  (yo  diría  el  bombo 
mutuo)  y  la  falta  de  criterio  y  de  gusto  artís- 
tico depurado  en  la  multitud>. 

Ahí  está  el  busilis.  Nuestro  crítico,  na- 
vegando contra  viento  y  marea,  encarna  la 
reacción.  Sembrando  la  buena  doctrina  esté- 
tica, educa  el  gusto  artístico  de  la  multitud,  y 
criticando  sin  compasión,  y  sin  pasión,  descu- 
bre la  mistificación  y  tras  ella,  esa  vergonzosa 
fábrica  clandestina  de  reputaciones,  que  está 
sirviendo  de  remora  á  nuestro  progreso  inte- 
lectual. 
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Es  de  esperar  que  en  pocos  años,  si  Echa- 
güe  no  se  cansa  en  la  jornada,  su  crítica  certe- 
ra y  sagaz  con  esa  pujanza  y  fuerza  moral  que 
tiene  todo  lo  que  es  sincero  y  justo,  se  habrá 
impuesto  al  criterio  público,  y  habrá  barrido 
con  todo  lo  malo,  que  no  es  poco  pedir, 
mientras  llegue  lo  bueno,  cuyas  avanzadas  se 
divisan  ya. 


^i^^ 


"JURAR  EN  VANO" 


Novela  por    Modesto  Hernández  Villaescusa 


No  sé  qué  sentirán  mis  lectores  cuando 
ahogados  por  los  miasma  de  la  literatura  mal- 
sana que  caracteriza  esta  época  de  putrefac- 
ción, una  ráfaga  perfumada  con  el  perfume 
de  la  naturaleza  virgen,  les  acaricia  el  rostro 
y  pueden  respirar  á  pulmón  lleno  aire  pu- 
ro, aire  de  mar,  aire  de  sierra. 

No  sé  qué  sentirán  cuando  en  la  afligente 
exposición  de  la  literatura  universal,  entre 
tanto  y  tanto  cuadro  angustioso,  unos  recar- 
gados de  tintas  sombrías  en  nombre  de  un 
naturalismo  grosero,  otros  desteñidos  en 
nombre  de  un  modernismo  insulso,  divisan 
un  cuadrito  alegre,  ílleno  de  vida,  de  color, 
de  luz,  de  sinceridad. 

No  sé  que  sentirán  ellos;  yo  sé  que  me 
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siento  arrastrado  á  querer  al  autor  de  ese 
pequeño  prodigio  de  limpieza  entre  tanta  su- 
ciedad artística,  si  puede  llamarse  artística 
aún  por  metáfora  la  suciedad. 

Yo  sé  que  me  entran  ganas  de  aplaudir 
como  en  un  teatro,  y  correr  y  llamar  á  todo 
el  mundo  para  que  admire  conmigo  lo  único 
que  francamente  puede  ser  hermoso:  la  luz. 
El  placer  artístico  no  es  egoísta. 

Jurar  en  vano  es  una  ráfaga  de  aire  puro 
en  medio  de  tanto  vaho;  es  un  toque  de  luz  en 
medio  de  tanta  oscuridad;  un  cuadro  sincero 
en  medio  de  tanto  convencionalismo,  algo  que 
levanta  el  alma  en  una  época  en  que  hay  tan- 
to que  la  deprime. 

La  novela  del  ilustre  colaborador  de  Vida 
Intelectual,  no  es  sin  embargo  un  novelón  á  la 
antigua,  lleno  de  luto,  sangre,  desolación,  y 
moralejas;  es  un  libro  encuadrado  en  las  ten- 
dencias realistas  del  siglo,  pero  en  las  tenden- 
cias sanas  y  naturales,  no  en  las  maleadas  que 
corren  por  los  cauces  anti-naturales  de  la  mo- 
da ó  de  la  inmoralidad,  que  siempre  está  de 
moda. 

Es  una  novela  profundamente  sentida,  vivi- 
da, estudiada;  una  novela  en  que  se  estudian 
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las  almas  como  estudia  el  pintor  un  paisaje 
espiando  los  golpes  de  luz  y  los  toques  de 
sombra  y  acechando  con  ojo  artístico  el  me- 
jor punto  de  vista. 

Sin  aventuras  maravillosas,  sin  perspecti- 
vas sanguinolentas,  sin  esos  truculentos  re- 
cursos del  novelón  á  lo  Pérez  Escrich,  á  lo 
Qaboriau,  á  lo  Montepin,  cautiva  la  atención 
con  su  estilo  mágico  y  con  la  malla  sutil  de 
de  la  obra.  Bs  un  dulce  cautiverio  en  que  uno 
va  sin  escalofríos,  sin  sobresaltos,  pero  arras- 
trado irresistiblemente  á  buscar  el  desenlace, 
el  más  feliz  de  los  desenlaces,  ese  que  deja 
satisfecho  sin  decepción  ni  estafa,  porque  hay 
autores  que  estafan  el  desenlace. 

Pereda,  el  príncipe  de  los  novelistas  espa- 
ñoles, el  mago  del  color  y  de  la  línea,  el  mo- 
delo insuperable  de  dialogador,  no  tiene  sin 
embargo  el  don  de  los  desenlaces. 

Veinte  veces  he  leído  Sotileza  y  veinte  ve- 
ces he  tenido  que  hacerme  la  ilusión  de  un 
último  capítulo  que  no  vendrá  nunca,  por  no 
sentir  la  realidad  dolorosa  de  un  gran  autor 
que  no  tiene  paciencia  para  esculpir  el  capi- 
tel de  su  obra. 

Conozco  una  novela  hermana  de  Jurar  en 
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vano,  por  el  arte  esquisito  y  sano  con  que 
está  hecha. 

Aguas  Primavera/es  de  Turgueneff  me  ha 
dejado  la  misma  impresión  depuradora  de  yw- 
rar  en  vano. 

No  es  que  sus  argumentos  sean  iguales,  ni 
siquiera  parecidos;  no  es  tampoco  porque 
haya  parentesco  entre  Turgueneff  y  Villaescu- 
sa;  no  sé,  no  he  parado  mientes  en  averiguar- 
lo; pero  seguramente  no  porque  el  autor  de 
/urar  en  vano  tenga  algún  parentesco  literario 
con  el  autor  de  Aguas  Primaverales,  se  pa- 
recen sus  obras.  Se  parecen,  son  como  her- 
manas porque  en  ellas  palpita  el  mismo  es- 
píritu, porque  son  la  biografía  de  dos  almas 
que  hacen  la  confesión  de  su  pasado.  Se  pa- 
recen también  porque  las  dos  están  impreg- 
nadas de  una  melancolía  encantadora,  que 
ni  por  un  momento  degenera  en  esas  melan- 
colías desesperantes  de  estos  psicólogos  mo- 
dernistas neuróticos,  que  se  entretienen  en 
pasar  su  difumino  gris  en  el  cuadro  de  las 
almas. 

Se  parecen  porque  en  las  dos,  la  última  ar- 
monía que  llega  al  alma  del  lector  es  un  ¡sur- 
sum!  á  los  corazones,  á  los  espíritus,  á  las  ten- 
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dencias,  y  un  odio  á  la  mentira  y  al  disfraz. 

He  dicho  que  en  la  novela  de  Villaescusa 
no  se  echa  mano  á  los  truculentos  recursos 
del  melodrama.  Sin  embargo  hay  en  ella  pa- 
sajes de  una  fuerza  irresistible,  que  se  leen 
suspendiendo  el  aliento  para  no  perder  ni  el 
matiz  de  las  palabras,  como  si  se  asistiera  á 
una  representación  de  Zacconi,  el  gran  actor 
italiano. 

Entre  mil  véase  éste: 

— «¡Dímelo  de  una  vez!...  Me  has  cerrado 
las  puertas  de  tu  corazón  y  quieres  que  adivi- 
ne lo  que  pasa  en  él!  ¿No  te  parece  que  es 
demasiada   crueldad? 

< — ¡Ah,  si;  soy  muy  cruel!....  ¡No  son  tus 
quejas  ilusorias! 

<< — ¡No,  no  lo  son! — Exclamé  procurando 
contener  mis  lágrimas  para  no  humillarme 
más. — ¡Bien  patente  es  mi  desgracia! 

«Su  rostro  adquirió  tal  impresión  de  insul- 
tante menosprecio,  que  me  heló  el  alma:  creí 
que  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  pu- 
diera curarme  de  aquella  sangrienta  herida. 
Aparté  los  ojos  presa  de  mortal  angustia,  y  me 
senté  desfallecida  en  un  sillón:  él  comenzó  á 
pasearse  de  un  extremo  al  otro  del  aposento. 
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« — ¡Eres  tan  egoísta,—  me  dijo  al  cabo  de 
un  buen  rato-  que  sólo  piensas  en  tí:  los  sufri- 
mientos de  los  demás  te*tienen  sin  cuidado! 

«¿Quiénes  serán  los  demás?  -mo.  pregun- 
té á  mi  misma     ¿acaso  sus  parientes? 

<Me  asombié  del  giro  que  tomaban  mis 
ideas;  aquella  tranquilidad  en  tan  graves  cir- 
cunstancias me  alarmó  profundamente:  no  era 
natural. 

«¡Dios  mió, — exclamé  con  terror — no  per- 
mitas que  deje  de  amarlo  nunca! 

«Y  me  levanté,  y  me  dirigí  apresuradamen- 
te hacia  él.  Latía  con  violencia  mi  corazón, 
y  estaba  dispuesta  á  olvidarlo  todo,  y  á  sellar 
para  siempre  nuestra  anhelada  reconciliación. 

«Por  desgracia,  estaba  vuelto  de  espaldas, 
y  al  dar  la  vuelta,  sorprendióse  tanto  de  mi 
actitud,  que  dio  un  paso  atrás,  dirigiéndome 
una  mirada  indefinible. 

«Me  quedé  muerta  de  espanto:  esperaba 
que  él  corriera  á  mi  encuentro,  y  se  apartaba 
de  mí  con  visibles  muestras  de  asombro  y 
de  disgusto,  como  si  le  disgustara  una  esce- 
na tierna  y  cariñosa,  como  si,  dominado  por 
la  venganza  me  hubiera  cerrado  ya  su  alma 
para  siempre. 
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«Me  rehice  con  violencia  incontrastable: 
yo  no  sé  lo  que  pasó  por  mi,  pero  mi  idea 
dominante  era  que  iiabía  perdido  su  cariño- 
Ambos  habíamos  rehuido  entrar  de  lleno  en  la 
cuestión  por  un  exceso  de  amor  propio,  y 
aquella  maldita  tenacidad  acababa  de  abrir 
un  abismo  entre  nosotros. 

«Lo  miré  con  altanería,  y  le  dije: 

« — ¡Mañana  partiré  con  la  Condesa! 

« — Obra  como  gustes; — me  contestó  - 
pero  todo  ha  acabado  entre  nosotros.  ¡Me 
vaticinaba  el  corazón  que  iba  á  perderte,  y 
te  he  perdido!...  ¡Que  Dios  tenga  piedad  de  tí 
y  de  mí  también! 

«Aquellas  terribles  palabras  me  desgarra- 
ron las  extrañas,  por  que  sabía  muy  bien  que 
las  almas  sinceras  se  juegan  en  ocasiones  de- 
cisivas el  todo  por  el  todo.» 

¡Qué  intensidad  de  pensamiento  envuelven 
tan  sencillas  palabras! 

Al  leer  este  soberbio  final  de  capítulo  irre- 
sistiblemente se  viene  á  la  memoria  aquella 
amarga  y  fiel  rima  de  Bécquer: 

Asomaba  á  sus  ojos  una  lágrima 

Y  á  lili  labio  una  frase  de  perdón; 
Habló  él  orguilo  y  se  secó  su  llanto, 

Y  la  frase  en  mis  labios  expiró, 
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Yo  voy  por  un  camino,  ella  por  otro; 
Pero  al  pensar  en  nuestro  mutuo  amor. 
Yo  digo  aiín:  ¿porqué  callé  aquel  día? 
Y  ella  dirá:  ¿porqué  no  lloré  yo? 

No  quiero  hablar  nada  ni  del  estilo  gallar- 
damente sencillo,  fluido  y  elegante,  ni  de  las 
magníficas  descripciones  que  campean  en  la 
novela. 

Villaescusa  tiene  un  singular  pincel  y  una 
paleta  con  todos  los  matices  del  arco  iris 
para  trasladar  á  sus  lienzos  los  paisajes  más 
hermosos  de  las  montañas  pirenaicas. 

En  síntesis:  el  más  cufnplido  elogio  que 
podríamos  hacer  de  esta  hermosa  novela,  es 
el  deseo  de  que  en  cada  matrimonio  joven  se 
la  leyera  como  un  Código  del  hogar,  para 
aprender  á  conocer  los  arteros  escollos  del 
amor  propio  en  que  mil  veces  se  ha  estrellado 
la  frágil  navecilla  de  la  ilusión  y  del  amor  con- 
yugal. 

Leyéndola  se  odia  la  ficción  y  se  ama 
la  sinceridad,  y  aparecen  en  toda  su  ridicula 
pequenez  de  montecitos  de  arena,  las  insupe- 
rables montañas  del  amor  propio. 
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Los  caracteres  del  crimen  no  permiten  pa- 
sarlo en  silencio. 

Aún  sus  padres  desolados  lloran  á  la  gen- 
til Polimnia.  ¿La  conocéis?  Polimnia,  la 
mi'sa  de  la  lírica,  alevosamente  desollada  con 
la  complicidad  de  una  señora  y  una  señori- 
ta, en  dos  postales  perpetradas  por  uno  de 
nuestros  más  fecundos  bates 

No  se  trata  ahora  ni  del  bate  aquel  que 
en  la  isla 

Y  en  el  espeso  bosque 
De  los  guindos,  duraznos  y  los  peros, 

se  pasaba  las  horas  muertas  haciendo  versos 
chuecos,  en  complicidad  con  su  amada,  y  di- 
ciéndole  á  la  primavera: 

¡Oh  vuelve,  vuelve,  primaver?.!  vuelve! 

Como  si  la  primavera  fuese  á  sofrenar  el 
pingo  porque  él  la  llamara  en  verso. 

Ni  se  trata  del  otro  que  durante  un  mes  en- 
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tero  nos  regocijó  con  sus  alegatos  en  defensa 
de  su  descalabrada  celebridad  postalogrdfi- 
ca,  después  de  haber  ilustrado  á  todas  las  mu- 
chachas del  barrio  con  la  sabiduría  homeopá- 
tica de  sus  postales. 

No;  se  trata  de  otro  más  modesto,  pero  no 
menos  meritorio,  que  comienza  así  su  atenta- 
do antipoético: 

(En  la  postal  que  contiene  el  retrato  de  ¡a  Sru.tirnestina...) 

Nací  cual  vos,  señora,  en  la  .Argemiiia 
Cuando  rebeldes  al  tirano  Rosas 
13el  Guaraní'  las  huestes  valerosas  ,^ 

Pugnaban  por  la  gloria  correntina. 

Lo  cual  es  una  linda  manera  de  descubrir- 
le la  edad  á  la  desdichada  señora  á  quien  ases- 
ta la  postal,  y  que  á  las  cuentas,  debió  nacer 
allá  en  la  primera  mitad  del  siglo  pasado, 
en  tiempo  de  Rosas. 

Corrió  sangre  á  torrentes,  hrnestina; 

¡V^aya  si  tiene  gracia  esta  señora  tomada 
de  consonante! 

Corrió  sangre  á  loiientes.  Krnestina 
Kn  las  selvas  de  frondas  primorosas 
(¡Que  tarjetas  postales  nuís  ripiosas!) 
Por  eso  son  sus  Uanias  tan  lierinosas. 

¿Si?  ¿por  eso?    Pues  no  veo  la  consecuen- 
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cia,  de  que  si  ha  corrido  sangre  á  torrentes, 
Ernestina,  las  damas  tengan  que  salir  más  her- 
mosas. 

Siendo  tú  la  matrona  más  divina 

¿La  más  divina?  ¿entonces  Vd.,  cree  que 
en  la  divinidad  hay  grado?  Eso  es  como  de- 
cir: tú  eres  el  bate  más  doctor  de  Santa  Fe. 

Pero  no  nos  adelantemos;  ahora  viene  el 
doctor. 

Que  perdone  el  fiscal  doctor  Osuna 

Esto  es  poesía,  extracto  de  poesía;  ni  á 
Víctor  Hugo  se  le  ocurre  un  verso  más 
poético  ... 

Que  perdone  el  fiscal  doctor  Osuna 

Si  te  aclamo:    «Beldad— Rayos  de  luna. . . 

¡Pero  bate!  V.  está  dejado  de  la  mano  de 
Dios;  Vd.  no  tiene  ángel  de  la  guarda  que  le 
infunda  buenas  inspiraciones.  ¿Qué  tiene  que 
ver  la  beldad  con  los  rayos  de  luna,  así,  en 
plural  y  maneados  con  un  guión  como  para 
que  no  disparen? 

Si  le  digo:    Señor,  tu  esposa  es  bella 

Efectivamente,  que  perdone,  porque  des- 
pués de  haberle  dicho  que  su  mujer  era  rayos 
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de  luna,  en  manojo,  decirle  simplemente  be- 
lla, es  casi  una  falta  de  respeto,  ni  más  ni  me- 
nos qu2  si  al  Obispo  le  dijéramos  sacristán. 

Además,  sépase  bate,  que  un  Señor  con 
mayúscula  es  demasiado  para  un  fiscal  de  Co- 
rrientes; así  sólo  se  le  dice  á  Dios.  Y  otra 
cosita;  es  bueno  que  refresque  la  memoria,  pa- 
ra que  conserve  el  mismo  tratamiento  á  la  se- 
ñora desde  el  principio  hasta  el  fin  de  la  des- 
composición literaria  y  no  la  trate  de  vos  en 
el  primer  verso  para  tratarla  de  ítt  en  el  octa- 
vo, á  lo  turco.     Continúe: 

Es  más  linda  que  Dios!    Es  una  estrella! 

Pero  grandísimo  bate  ¡quá  bate  más  de- 
saforado había  sido  Vd!  Cualquiera  diría  que 
está  cansado  de  verlo  á  Dios  y  lo  conoce  co- 
mo á  sus  manos.  Y  acá  repito  lo  del  sacris- 
tán que  dije  antes,  por  que  eso  de  hacerla  es- 
trella después  de  haberla  hecho  más  linda  que 
Dios,  es  bajarla  de  general  á  cabo.  ¡Qué  sus- 
tos se  llevará  la  pobre  señora! 

Y  ahora  venga  el  pareado  final,  que  es  la 
manera  más  usual  en  estos  bates,  como  que  es 
la  más  fácil,  de  acabar  los  sonetos. 

Si  esto  es  ser  criminal .. 

No,  señor;  eso  es  ser  ¡nocente. 
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Si  esto  es  ser  criminal,  rompo  mi  lira. . 

¡Ah,  caramba!  ¡si  lo  hubiera  sabido!  Sí, 
bate,  sí,  es  ser  criminal,  rómpala;  hágalo  si- 
quiera por  el  fiscal. 

Pero  lo  dice  el  bardo  y  no  es  mentira. 

¡Santo  Dios!  ¡qué  tendrá  que  ver  con  las 
témporas! 

Ahora  cambia  de  metro,  como  quien  cam- 
bia de  cuchillo,  y  esgrime  la  décima  para  se- 
guir charqueándola  á  Polimnia;  ¡oh,  la  décima! 
es  el  fuerte  del  bate  sub  j'udice,  como  dicen 
los  juristas. 

Señorita  Manuela. . 

Con  exquisita  cultura 
Me  pides  un  pensamiento! 
Prueba  es  que  tienes  talento 
Y  amas  la  literatura. 

¡Al  contrario!  Prueba  de  que  esa  mucha- 
clia  no  tiene  ni  pizca  de  talento  y  detesta  la  li- 
teratura. ¿Le  parece  que  tendrá  mucha  cari- 
dad y  amará  á  los  pobres  el  que  los  lleve  á  su 
casa  para  soltarle  los  perros? 

Me  has  puesto  en  grave  apretura 

No  se  conoce,  dada  la  longitud  del  ripial 
que  hilvana  á  continuación  en  prosa: 

Pero  espérame  un  instante 
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Voy  á  estudiar  tu  semblante 
Y  tus  ojos  seductores. 
Donde  irradian  los  alboics 
De  un  intelecto  gigante. 

¡Pobre  muchacha!  Le  está  descubriendo 
la  masa  encefálica. 

En  tu  frente  nacarada 
Con  fulguración  de  estrella 
Miro  el  alma  de  la  bella 
Virgen  casta,  inmaculada, 

¡Ave  María  Purísima!  Es  la  trasmigración 
de  las  almas  descubierta  por  este  bate  con  be 
larga.  Lo  que  no  me  explico  bien  es  el  papel 
del  alma  de  la  bella,  Virgen,  casta  inmacula- 
da, clavada  en  la  frente  de  la  pobre  chica. 
¡Tiene  unas  ocurrencias  el  procesado! 

Como  rumor  de  cascada 
Es  tu  sonrisa  hechicera: 
(¡Si  su  sonrisa  es  tan  fiera 
'  Qué  será  su  carcajada!) 

Esto  no  le  dice  el  bate,  lo  digo  yo  y  lo  di- 
rán los  lectores;  porque  si  la  sonrisa  que  no 
tiene  sonido  por  lo  regular  es  tan  estrepitosa, 
cuando  se  ría  de  veras  tendrá  uno  que  taparse 
los  oídos  con  algodón  en  rama,  como  cuan- 
do se  acerca  á  la  catarata  del  Niágara. 
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Y  siguen  las  comparaciones: 

«Cómo  la  ilusión  primera 
Tus  fíuedejas  abundantes.» 

¿Cómo? 

«Cómo  la  ilusión  primera 
Tus  guedejas  abundantes.» 

Repita  ¿quiere? 

«Como  la  ilusión  primera 
Tus  guedejas  abundantes.» 

No  entiendo,  ¡qué  ocurrencias  más  extra- 
ñas! en  mi  vida  lie  visto  una  comparación  tan 
estrambótica.  Comparar  unas  trenzas  más 
ó  menos  gruesas  con  una  ilusión  primera,  es 
lo  mismo  comparar...  vaya,  la  Imitación  de 
Cristo  con  un  fusil  de  chispa. 

Y  concluye: 

Tus  negros  ojos  quemantes 
Como  brasas  de  una  hoguera 

¿Diga  bate  ¿ha  visto  Vd.  brasas  de  otra 
procedencia?  Porque  si  todas  las  brasas  sa- 
len de  las  fogatas,  no  había  para  que  decirlo. 

Nada  bate;  rompa  la  lira  ó  la  guitarra  ó 
el  acordeón  ese  que  usa;  no  lo  llama  Dios  por 
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estos  lados;  déjese  de  charquear  musas  y 
si  no  tiene  en  qué  ocupar  sus  ocios,  dedi- 
qúese á  un  solaz  menos  carnicero,  v.  gr.  á 
trenzar  esterillas. 
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"MODOS  DE  VER" 

Por  MARTIN  GIL 

Uno  de  los  últimos  correos,  trájome  de 
la  doctoral  ciudad  un  hermoso  volumen  olien- 
do á  tinta  fresca,  cuya  estética  impresión 
predisponía  desde  luego  en  su  favor. 

En  nuestro  país  se  produce  poco,  y,  da  gri- 
ma decirlo,  no  todo  es  bueno. 

Por  eso,  cuando  topamos  con  un  libro  co- 
mo Dios  manda,  el  espíritu  se  refresca  y  el 
ánimo  se  aparta  de  ese  pesimismo  rutinario 
que  nos  impulsa  á  juzgar  mal  a  priori  de 
toda  producción  indígena,  pesimismo  que  tie- 
ne su  razón  razón  de  ser  en  una  triste  expe- 
riencia. 

El  libro  de  que  voy  á  hablar  es  de  los  que 
que  son  y  pueden  ser  el  único  argumento  que 
pruebe  que  nuestro  país  no  es  refractario  al 
cultivo  de  otra  clase  de  letras  que  las  de  ban- 
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co.  Porque  si  entre  nosotros  la  literatura  no 
se  presenta  con  la  lujosa  frondosidad  de  que 
hace  gala  en  países  privilegiados,  al  menos 
no  anda  tan  de  capa  caída  que  no  merezca 
tomársela  en  cuenta  para  nada. 

Y  esto,  por  obra  y  gracia  de  sólo  dos  ó  tres 
espíritus  independientes,  libres  de  las  trabas 
del  convencionalismo  y  del  mal  gusto  rei- 
nantes. 

Si  no  recuerdo  mal,  Trueba  comenzó  su 
carrera  literaria  á  los  treinta  y  dos  años.  Có- 
mo el  célebre  cuentista  vizcaíno  el  autor  de 
Modos  de  Ver,  ha  empezado  la  suya  joven 
si,  pero  en  la  segunda  juventud,  perdido  ya 
el  gusto  de  la  mamadera  infantil. 

Por  eso  sus  obras  tienen  la  esquisita  loza- 
nía de  las  frutas  en  sazón. 

Hará  cosa  de  dos  años  apareció  en  Cór- 
doba una  obrita  titulada  Prosa  Rural;  sus- 
cribíala una  firma  desconocida  en  el  mundo  de 
las  letras:  Martín  Gil. 

Y  sin  embargo  aquellas  páginas,  las  pri- 
meras de  su  autor,  fusron  una  revelación;  se 
leyeron,  se  discutieron,  la  prensa  nacional  to- 
mó cartas  en  el  asunto,  esta  vez  con  cono- 
cimiento de  causa,  la  crítica  afiló  su  bisturí, 
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niveló  sus  balanzas  y  con  estos  instrumentos 
diseccionó  y  aquilató  el  libro,  hizo  oir  su  au- 
torizado dictamen,  y  el  nombre  de  Martín  Gil 
voló  de  boca  en  boca  proclamado  como  el  del 
representante  más  genuino  y  original  de  la  li- 
teratura criolla. 

Prosa  Rural  fué  todo  un  éxito  de  libre- 
ría; en  menos  de  un  mes,  dicha  pocas  veces 
soñada  en  nuestros  fastos  bibliográficos,  ob- 
tuvo los  honores  de  la  reimpresión. 

Y  no  obstante  Prosa  Rural  no  era  más 
que  una  colección  de  artículos,  de  los  cuales 
casi  ninguno  encuadraba  en  límites  propia- 
mente literarios. 

Si  con  aquel  libro  Martín  Gil  echó  los  ci- 
mientos de  una  envidiable  reputación,  con 
el  presente  le  ha  puesto  un  digno  capitel. 

Modos  de  Ver  un  hermoso  volumen,  fina- 
mente impreso  en  Córdoba  en  los  talleres 
tipográficos  de  Biffignandi,  es  una  colección 
de  artículos  originales,  chispeantes,  sabrosísi- 
mos, que  si  no  recuerdan  en  su  gusto  las  per- 
fumadas mieles  del  Himeto,  en  cambio  tienen 
el  delicioso  sabor  de  la  lechiguana  de  la  sierra. 

Va  precedido  de  un  notable  prólogo  del 
conocido  escritor  Joaquín  Castellanos,  en  que 
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éste  de  paso  les  da  magistralmente  en  el  mate 
á  todos  esos  modernistas  ramplones,  panes 
ácimos  de  nuestra  literatura,  que  á  fuerza  de 
elucubraciones  gelatinosas  y  de  serviles  imi- 
taciones á  los  decadentes  franceses  ó  afrance- 
sados, están  haciendo  de  nuestra  patria  una 
sucursal  del  barrio  latino  de  í^aris. 

Comparando  Prosa  Rural  con  Modos  de 
Ver,  vemos  que  el  segundo  representa  un  in- 
menso progreso  con  respecto  al  primero;  de 
uno  á  otro  hay  un  verdadero  salto.  En  Pro- 
sa Rural  el  estilo  de  Martín  Gil  aparece  un 
tanto  recargado  de  una  terminología  criolla 
demasiado  artificial  para  ser  artística. 

En  Modos  de  Ver  el  mismo  estilo,  sin 
perder  nada  de  su  encantadora  novedad,  se 
deslinda,  se  acentúa,  se  pule,  se  desbroza, 
se  afina,  apartándose  de  todo  convenciona- 
lismo y  adquiriendo  un  sello  que  lo  distingue 
de  todos,  á  través  del  cual  se  vislumbra  al  es- 
critor de  cuerpo  entero. 

La  naturaleza  artística  de  Martín  Gil  si  pu- 
do aparecer  simple  y  fácil  de  estudiar  en  Pro- 
sa Rural,  en  Modos  de  Ver  es  por  el  con- 
trario complicada  y  difícil. 

Como  el  brillante  presenta  innumerables 
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facetas,  cada  una  de  las  cuales  refleja  la  luz 
con  un  color  distinto. 

No  vamos  á  hablar  aquí  de  sus  ideas  filo- 
sóficas, que  han  dado  ocasión  á  las  brillantes 
cartas  del  eximio  publicista  doctor  Pizarro  y  á 
las  cáusticas  respuestas  del  damnificado,  y  que 
han  hecho  entrar  en  el  ajo  á  literatos  tan  dis- 
tinguidos como  el  doctor  Cabrera. 

Esto  es  más  duro  de  pelar  que  un  membri- 
llo verde. 

La  filosofía  de  Martín  Gil,  formada  por  la 
yuxtaposición  de  los  principios  más  heterogé- 
neos, tiene  sin  embargo  un  marcado  sabor  es- 
penceriano.  Las  doctrinas  tibias  y  demoledo- 
ras del  pensador  inglés  han  impreso  honda 
huella  en  el  espíritu  del  literato  cordobés. 
Martin  Gil  no  es  ni  puede  ser  crudamente  ma- 
terialista; es  indiferente,  de  esos  que  hacen 
ipsh...!  y  se  encogen  de  hombros  cuando  se  les 
habla  de  ciertas  cosas,  que  no  debieron  haber 
olvidado,  puesto  que  las  mamaron  con  chupón. 
es  escéptico  con  su  dejillo  de  volteriano  man- 
sito; ha  visto  nacer  en  su  corazón  e!  árbol  de 
la  duda  y  prendado  de  sus  frutos  dulzones  y  de 
engañador  aspecto  se  complace  en  regarlo, 
en  carpirlo,  en  podarlo,  en  cultivarlo  solícita- 
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mente,  no  se  vaya  á  morir  el  pobrecillo. 

Martín  Gil  enamorado  de  la  ciencia  como 
las  mariposas  de  la  luz  y  encandilado  por  sus 
resplandores,  ha  incurrido  en  el  error  tan  co- 
mún de  mutilarla  cruelmente,  no  dando  paten- 
te de  tránsito  á  otras  ciencias  que  las  que  to- 
can inmediatamente  á  los  cuerpos  y  olvidán- 
dose de  las  que  abarcan  el  mundo  del  espíritu. 

Sería  necia  terquedad  empeñarse  en  no  re- 
conocer los  adelantos  inmensos  de  las  cien- 
cias físicas,  en  general,  pero  no  se  debe  olvi- 
dar que  si  en  balística,  en  mecánica,  en  quími- 
ca, estamos  á  cien  codos  por  encima  de 
nuestros  abuelos,  en  filosofía  y  sus  adyacen- 
cias, como  diría  un  baturro,  estamos  estanca- 
dos, no  les  damos  ni  al  tobillo,  y  éstas  son 
tan  ciencias  como  las  que  más. 

Pero  justo  es  confesar  que  Martín  Gil  es 
sincero  y  que  su  error  consiste  en  su  modo  de 
ver.  Amante  de  la  verdad  le  busca  ávidamen- 
te en  el  mundo  exterior,  pero  sus  observacio- 
nes hechas  á  través  de  un  criterio  singular  re- 
flejan en  su  mente  conceptos  que  en  realidad 
no  corresponden  á  los  objetos  estudiados; 
observa,  pero  el  cristal  de  su  anteojo  no  es 
plano,  es  un  prisma  que  descompone  las  imá- 
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genenes;  Martín  Gil  anota  cuidadosamente  sus 
observaciones,  pero  como  mira  las  cosas  á 
través  de  un  espectrocopio;  allá  salen  ellas. 
La  moraleja  de  Pato  hediondo,  uno  de  los  ar- 
tículos del  libro  en  cuestión,  clama  contra 
los  prejuicios,  y  á  pesar  de  esto  no  es  el  au- 
tor de  Modos  de  Ver,  quien  puede  tirar  la 
primera  piedra. 

¡Caracoles  si  tiene  prejuicios! 

Dando  de  manos  á  estas  cuestiones  más 
espinosas  que  un  alambrado  de  púas,  hable- 
mos del  literato,  dejando  á  otros  el  cuidado  de 
estudiar  al  filósofo. 

Martín  Gil  es  realista  por  principios  estéti- 
cos, pero  con  un  realismo  sano,  completa- 
mente ageno  al  naturalismo  burdo,  grosero, 
repugnantemente,  que  ya,  á  Dios  gracias,  por 
su  estado  de  putrefacción  va  desapareciendo. 

Martín  Gil  tiene  en  su  paleta  de  pintor  los 
más  delicados  matices  de  la  escala  cromáti- 
ca, y  si  sabe  pintar  un  paisaje  con  cuatro  pin- 
celadas magistrales,  dignas  del  pincel  de  Pe- 
reda, puede  así  mismo  bordar  una  página  de 
la  más  preciosa  filigrama. 

Su  pluma  tiene  una  flexibilidad  maravillo- 
sa; ya  nos  regala  con  una  serie  de  cuadros 
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tan  hermosos,  tan  llenos  de  luz,  de  color,  de 
realismo  artístico,  como  el  Cinematógrafo 
campestre,  ya  nos  encanta  con  sus  fantásti- 
cas personificaciones  de  la  naturaleza,  como 
en  Diálogo  nocturno. 

El  ingenio  chispeante  y  original  del  autor 
de  Modos  de  Ver,  tiene  gran  parentesco  con 
el  ingenio  de  Selgas,  el  delicado  literato  es- 
pañol; y  su  fantasía  poética  tiene  en  mi  sen- 
tir, gran  afinidad  con  la  fantasía  de  Bécquer; 
porque  Martín  Gil,  y  esto  se  lo  digo  al  oído 
para  no  herir  su  modestia,  es  poeta,  tan  poeta 
como  el  autor  de  Las  hojas  secas.  Hay  en 
Modos  de  Ver  cuadros  tan  delicadamente  sen- 
tidos, páginas  tan  hermosamente  cinceladas, 
que  de  haberse  escrito  en  verso  serían  be- 
llísimas poesías. 

Y  he  aquí  porqué,  en  mi  opinión,  no  pue- 
de ser  torpemente  materialista,  como  con  al- 
guna injusticia  lo  ha  calificado  el  ilustre  es- 
critor doctor  Pizarro. 

Un  individuo  que  con  toda  sinceridad  ex- 
presa lo  que  siente,  y  que  sabe  sentir  tan 
idealmente  la  naturaleza,  viendo  en  las  cosas 
corpóreas  algo  más  que  el  encuentro  casual 
de  los  átomos,  debe  forzosamente  creer  en 
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alguna  causa  suprema.  Martín  Gil  es  deísta, 
como  lo  confiesa  en  su  hermoso  artículo  «Es- 
píritus en  quiebra^ ,  que  tanta  bulla  ha  hecho, 
quizá  por  interpretársele  mal,  y  el  deísmo 
está  reñido  en  absoluto  con  el  crudo  mate- 
rialismo. 

Otra  de  las  fases  artísticas  del  autor  del 
libro  que  estudiamos  es  la  que  llamaremos 
flammarionesca. 

Bajo  el  transparente  cielo  de  Córdoba, 
siempre  azul,  siempre  hermoso,  siempre  es- 
trellado, todos  cual  más  cual  menos,  hemos 
sentido  las  nostalgias  de  lo  infinito,  todos  he- 
mos sido  astrónomos. 

Martín  Gil,  poseedor  de  un  magnífico  te- 
lescopio que  no  ha  mucho  tuve  ocasión  de  ad- 
mirar, cuando  se  cansa  de  las  pequeneces  de 
esta  bola  sin  manija  que  llamamos  tierra,  por- 
que todo  en  ella  es  barro  más  ó  menos  pega- 
joso, se  abisma  en  la  contemplación  de  las 
grandezas  siderales. 

Dueño  de  conocimientos  astronómicos  na- 
da comunes,  y  dotado  de  una  exhuberante  fan- 
tasía, no  pierde  ocasión  de  dar  con  sus  lecto- 
res un  paseísto  imaginario  por  los  campos  ce- 
lestiales. 
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Tiene  en  su  libro  artículos  dignos  de  Julio 
Verne  y  que  Flammarion  podría  firmar  si  no 
tuviesen  la  marca  de  fábrica  que  Martín  Gil  de- 
ja impresa  en  todas  sus  chispeantes  elucubra- 
ciones. 

Si  siguiendo  la  huella  de  los  originales  no- 
velistas, que  como  Edgar  Poe,  Julio  Verne  y 
Camilo  Flammarion  han  realizado  en  sus  li- 
bros excursiones  por  los  astros,  el  autor  de 
Modos  de  Ver,  se  dedicara  al  género  y  nos 
regalara  una  novela  celestial,  tengo  para  mí 
que,  á  más  de  enriquecer  nuestra  literatur'a  en 
quiebra,  encontraría  un  filón,  si  no  de  oro, 
metal  despreciable,  aunque...  apetecible,  a' 
menos  de  inspiración  y  de  gloria. 

Es  ese  en  mi  pensar  el  rumbo  que  debe  se- 
guir el  ingenio  original  y  flexible  del  autor  de 
Modos  de  Ver. 

Ahora  sólo  me  resta  augurar  al  libro  un 
éxito  completo  y  terminar  con  una  frase  as- 
tronómica, con  permiso  del  observatorio  cor- 
dobés. 

El  telescopio  de  la  crítica  ha  descubierto 
en  el  despoblado  cielo  de  la  literatura  ar- 
gentina, entre  un  cardumen  de  pedruzcos  más 
ó  menos  considerables,  un  astro  de  primera 


MODOS  DE   VER>  120 


magnitud,  dotado  de  luz  propia  y  cuya  órbita 
se  trata  de  determinar. 

Dios  quiera  que  sea  grande  y  salga  de  los 
trillados  caminos  del  mal  gusto  por  donde 
voltea  en  procesión  esa  cáfila  de  asteroides 
atorrantes,  oscuros  y  ramplones. 

Santa  Fe,  1W3. 
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EL  JUDÍO 


I 


No  hay  nada  tan  injusto  como  las  maldi- 
ciones que  pesan  sobre  ias  razas. 

La  raza  de  Samuel  era  maldita.  Llevaba 
en  la  frente  el  estigma  con  que  el  mundo  ha- 
bía marcado  al  pueblo  deicida. 

Samuel  era  judío  á  pesar  de  haber  nacido 
en  los  repliegues  de  las  sierras  cordobesas. 
Judío  porque  sus  padres  habían  visto  la  luz 
en  Polonia,  en  un  pueblo  de  judíos. 

La  desgracia  los  arrojó  á  las  playas  argen- 
tinas; la  fatalidad  los  internó  en  el  corazón  de 
la  República. 

En  el  pueblo  donde  establecieron  su  pe- 
queño comercio  los  odiaban  porque  eran  bue- 
nos, pacientes,  dulces.  Un  judío  no  tiene 
derecho  á  practicaí"  las  virtudes  que  no  pracii" 
can  los  demás  hombres.     Lsto  es  evidente, 
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También  los  odiaban  porque  eran  laborio- 
sos y  honrados  y  su  fortuna  crecía.  Un  judío 
no  debe  enriquecerse.     Esto  es  justo. 

El  odio  es  como  el  fuego;  si  no  se  apaga 
crece. 

El  odio  de  los  habitantes  del  pueblo  lia- 
cia  los  honrados  judíos,  iba  creciendo  con  su 
fortuna.     Era  necesario  arruinarlos. 

Una  noche  el  padre  de  Samuel  se  des- 
pertó á  los  mujidos  de  las  vacas  del  establo; 
abrió  la  puerta  y  una  bocanada  de  humo  sucio 
y  acre  le  cortó  la  respiración:  su  casa  ardía. 
Vio  la  silueta  de  un  hombre  que  saltab  i  la  ta- 
pia, cogió  un  fusil,  apuntóle  á  la  luz  del  in- 
cendio, hizo  fuego  y  el  hombre  cayó  redondo. 

El  judío  era  un  asesino.  La  justicia  del 
pago  intervino,  sumariósele  y  fué  á  dar  con  sus 
huesos  en  una  inmunda  pocilga  que  llama- 
ban cárcel. 

Sabe  Dios  cuántos  años  habría  estado  pu- 
driéndose allí;  pero  una  mañana  al  entrar  en 
el  oscuro  calabozo,  el  carcelero  tropezó  con 
un  cuerpo  que  pendía  de  las  vigas  del  techo: 
el  judío  se  había  ahorcado  la  noche  antes. 

Dejaba  una  viuda,  mujer  hermosa  entre 
las  hermosas  y  un  niño.     ¿De  qué  vivirían? 


"^ 
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Su  comercio  estaba  arruinado;  su  casa  era 
un  montón  de  escombros  ennegrecidos  por  el 
humo  del  incendio.  La  caridad  de  los  cristia- 
nos sería  sorda  para  la  familia  del  judío. 

La  maldición  que  pesa  sobre  el  suicida,  cae 
sobre  la  sangre  de  su  sangre. 

La  madre  sacó  fuerzas  de  flaquezas  para 
alimentar  á  su  hijo.     Trabajó. 

El  pedazo  de  tierra  que  aún  poseía,  menos 
duro  que  las  entrañas  de  los  hombres,  trocóle 
en  frutos  el  sudor  de  su  frente. 

Aquella  mujer  que  tenía  en  su  rostro  la  ar- 
diente hermosura  de  las  hijas  de  la  antigua  Je- 
rusalem,  vio  su  belleza  marchitarse  poco  á 
poco  en  la  lucha  con  el  dolor  y  la  miseria. 

Cuando  Samuel  estuvo  en  edad  de  ayu- 
darla, empuñó  la  azada  y  trabajando  juntos 
la  faena  se  hizo  menos  ruda;  pero  ya  la  sa- 
lud de  su  madre  era  tan  débil  como  la  llama  de 
una  bujía. 

Una  mañana  la  fiebre  la  retuvo  en  el  le- 
cho.    Conoció  que  no  se  levantaría  más. 

Samuel  fué  en  busca  de  un  médico,  pero 
era  pobre;  ofreció  pagar  sus  servicios  con  el 
producto  de  la  cosecha,  pero  como  entraba 
el    verano  y  aun  faltaban  tantos  meses  para 
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que  las  mazorcas  de  maíz  estuvieran  en  sazón, 
el  médico  sacudió  sonriendo  la  cabeza. 

-  Cuando  vendas  la  coseclia  ven  á  buscar- 
me; dile  a  tu  madre  que  procure  tirar  hasta 
entonces. 

^  Samuel  ebrio  de  dolor  y  maniatado  por 
la   imjiotencia,   vi()   morir  á   su    madre. 

Cuando  quedó  solo,  sin  amparo,  sin  una 
cara  amií^a  que  le  sonriera,  sin  una  mano 
que  le  sostuviera,  odió  la  vida  y  pensó  morir. 


11 


Pero  á  esa  edad  el  dolor  no  mata.  Samuel 
tenía  veinte  años. 

Hijo  del  dolor,  criado  entre  miserias,  su 
cuerpo  se  resentía  de  los  i^olpes  que  su  hogar 
había  sufrido  en  su    infancia. 

Su  madre  le  decía  que  era  muy  hermoso, 
pero  en  realidad  era  feo,  muy  feo;  era  un  Cua- 
simodo. 

Era  raquítico.  Sobre  su  endeble  cuerpe- 
cillo  de  niño  de  diez  años,  sosteníase  una 
cabeza  desniesuradamente  j^rande,  afeada  por 
desarmónicas  facciones. 
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En  las  raras  ocasiones  que  se  acercaba  al 
pueblo,  su  fealdad  provocaba  la  crueldad  de 
las  muchachas;  se  reían  de  él  con  una  risa  que 
lastimaba  al  pobre  judío  mucho  más  que  las 
pedradas  con  que  le  perseguían  los  chiquillos 
como  á  un  anima!  sarnoso. 

Y  al  verlo  impasible  recibir  las  injurias  y 
soportarlos  insultos  sin  que  la  pincelada  del 
dolor  se  dibujara  en  sus  labios,  decían  todos: 
¡Es  un  idiota!  ¡no  siente,  no  sufre! 

¡Ay!  Bajo  aquella  máscara  de  indiferen- 
cia glacial  rugía  el  oleaje  de  la  amargura,  co- 
mo en  el  polo  bajo  ios  helados  témpanos  ruge 
aprisionado  el  mar.  Y  las  olas  amargas  su- 
bían anegando  el  corazón,  hasta  que  rebo- 
zando la  copa  se  deshacían  en  lágrimas. 

Un  día  lloró. 

— ¡Llora!  dijeron  los  chiquillos  riéndose 
—¡Idiota! — respondieron  los  grandes. 

Pero  el  judío  no  lloraba,  no  podía  llorar, 
hubiera  sido  un  consuelo  y  no  quería  tenerlo; 
no  tenía  derecho  sobre  las  lágrimas  que  son  el 
patrimonio  de  ios  hombres;  las  bestias  no 
lloran. 

Desde  entonces,  cuando  la  burla  soez  le 
lastimaba  el  alma  y  la  copa  de  la  resignación 
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estaba  á  punto  de  desbordarse,  rechazado  por 
los  hombres,  corría  á  refugiarse  en  los  mon- 
tes, como  un  jabah'  herido. 

AUí  ai  menos  podía  llorar  sin  que  le  dije- 
ran idiota. 

Paria  del  destino,  fué  poeta. 

Sintió  latir  bajo  la  grosera  corteza  de  su 
cuerpo  un  cerebro  poderoso  y  un  corazón 
gigante. 

Amó  los  árboles,  amó  los  peñascos,  amó 
los  torrentes,  las  montañas,  el  universo  entero. 

Amó  á  Dios. 


Ui 


Pero  su  corazón  tenía  sed  de  algo  más, 
que  él  presentía  de  un   modo  indefinible. 

¿Quesera?  -exclamaba  estrechando  en- 
tre las  manos  su  cráneo  que  amenazaba  es- 
tallar bajo  la  presión  de  sus  pensamientos 
— ¿qué  será? 

Pronto  tuvo  la  explicación  del  enigma. 

Mediaba  la  primavera.  Los  montes,  los 
valles,  las  quebradas,  semejaban  una  canasta 
de  flores.     Mil  arroyos  formados  por  las  últi- 
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mas  lluvias,  descendían  por  las  perfumadas 
laderas  riéndose  con  risa  de  cristal;  y  los 
pájaros  columpiándose  en  bandadas  sobre  las 
ramas  recién  brotadas  de  los  árboles,  llenaban 
el  monte  con  los  primeros  ensayos  de  sus 
orquestas. 

— ¿Qué  será?—  se  decía  Samuel — que  ni  la 
hermosura  de  la  estación  apaga  esta  fiebre  que 
abrasa  mi  alma  y  tortura  mi  corazón,  ¿qué 
será  que  minuto  á  minuto  la  siento  más  ar- 
diente y  poderosa? 

Y  corría  trepando  las  agrias  cuestas,  de- 
seando cansar  el  espíritu  á  la  par  del  cuerpo. 

Pero  su  espíritu  no  se  cansaba.  Había 
entre  las  frondas  detalles  que  despertaban  más 
punzadores  sus  sentimientos.  A  cada  paso 
encontraba  pájaros  embriagándose  en  caricias 
y  en  músicas  y  en  í^orgeos;  en  cada  rama  ha- 
llaba niditos  escondidos  inocentemente  de  las 
indiscretas  miradas  de  los  extraños,  suaves, 
tibios,  brindando  halagos  á  sus  dichosos  due- 
ños. 

Sobre  el  monte  flotaba  un  velo  impalpa- 
ble de  cariño;  por  todas  partes  palpitaba  el 
amor. 

Y  el  pobre  judío,  el  paria  de  la  suerte,  el 
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desheredado,  el  idiota,  se  apretaba  el  cráneo 
murmurando: 

— ¡Dios  mío!  ¿qué  tiene  que  ver  esto  con- 
migo? ¡qué  será! 

Al  llegar  á  la  margen  de  un  riacho  cercano 
al  pueblo,  donde  las  nuichachas  acudían  todas 
las  tardes  á  lavar,  se  detuvo;  sentíase  el  ruido 
de  la  pala  que  golpeaba  la  ropa  mojada.  Al- 
guien estaba  allí;  era  huraño  y  no  quería  ser 
visto. 

Pero  un  irresistible  impulso  de  curiosidad  lo 
arrastró. 

Acercóse  con  cautela,  apartó  las  ramas 
de  un  matorral  que  le  ocultaba  lo  que  quería 
ver  y  miró. 

No  había  nada  de  particular.  Era  una  mu- 
chacha que  se  había  adelantado  á  la  hora  de 
costumbre  para  despachar  el  exceso  de  tarea 
que  le  cayera  aquel  día. 

Samuel  quiso  retirarse,  pero  siguió  miran- 
do. Desde  su  sitio  la  ve,ía  de  perfil;  era  tri- 
gueña, sus  mejillas  frescas  estaban  teñidas 
por  un  rosado  de  salud,  como  sólo  se  vé 
entre  las  hijas  de  los  campos;  su  cabellera  os- 
cura y  brillante,  apenas  recogida  en  una  tren- 
za, le  acariciaba  la  espalda. 
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Tendría...  Samuel  empezó  á  echar  cuentas 
¿qué  edad  tendría  aquella  muchacha?  Á  pun- 
to fijo  no  podría  decirlo,  pero... 

La  serie  de  los  pensamientos  del  judío  se 
cortaron  en  seco.  La  muchacha  había  vuelto 
la  cabeza  y  para  arreglarse  el  cabello  que  le 
cubría  la  mitad  de  la  cara,  púsose  en  pié,  vol- 
viéndose de  frente  hacia  donde  estaba  Samuel. 

Este  sintió  que  una  oleada  de  primavera 
le  invadía  el  corazón  haciéndole  vibrar  fibras 
mudas  hasta  entonces.  No  dio  un  grito  por 
no  ahuyentar  su  visión,  pero  quedóse  extáti- 
co mirándola 

¡Qué  linda  era!  Tendría  diez  y  seis  anos; 
era  esbelta,  graciosa,  elegante,  porque  la  ele- 
gancia no  es  patrimonio  sólo  de  las  aristó- 
cratas. 

Su  rostro  o\alado  tenía  ese  sello  angelical 
que  distingue  á  la  niña  de  la  mujer  formada; 
sus  ojos  eran  negros,  grandes,  rasgados;  su 
nariz  pequeña  \'  perfecta;  su  boca  bre\e,  fres- 
ca y  foja  como  el  corazón  de  una  granada 
en  sazón.  Las  mangas  arremangadas  dejaban 
ver  sus  brazos  desnudos,  torneados,  mórbidos 
y  sus  pequeñas  manos  que  se  hundían  en  las 
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ondas  de  sus  cabellos  descubriendo  la  frente 
ancha  y  noble. 

En  suma.  Si  aquella  muchacha  no  era  lo 
que  en  los  salones  se  llama  una  belleza,  te- 
nía toda  la  gaya  frescura  y  todos  los  perfuma- 
dos  encantos  de  diez  y  seis  primaveras  juntas. 

Los  veinte  años  de  Samuel  se  despertaron 
á  su  vista  como  veinte  granaderos  al  toque  de 
diana;  sus  cuatro  lustros  se  inflamaron  como 
un  reguero  de  pólvora.  Miraba  y  seguía  mi- 
rando sin  saciarse. 

Su  retina  debió  impresionarse  como  una 
placa  fotográfica,  porque  guardó  la  imagen  de 
la  muchacha  hasta  largo  rato  después  qne  ella 
se  fué  con  su  atado  de  ropa  blanca  sobre  la 
cabeza. 

Entonces  abandonó  su  observatorio.  Tre- 
pó de  nuevo  la  ladera;  llegó  á  la  cima  de  la 
loma,  y  sin  volver  los  ojos  al  pueblo  que 
se  divisaba  en  el  fondo  del  valle,  en^'erróse 
en  su  casucha. 


IV 


Aquella  noche  el  judío  no  durmió  ¿porqué? 
él  mismo  no  lo  sabía.     En  su  cerebro  desfila- 
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ban  como  en  un  caleidoscopio  las  escenas  de 
su  vida  miserable,  de  aquella  vida  vacía  de 
afectos  y  preñada  de  desventuras  que  llevaba 
desde  la  muerte  de  su  madre. 

Y  ahora,  sin  embargo,  sentíase  lleno  de 
una  alegría  de  vivir. 

Un  no  sé  qué  inexplicable,  algo  fresco  y 
dulce  como  una  racha  primaveral,  le  había 
refrescado  el  alma. 

Sentimientos  desconocidos  hervían  en  su 
corazón. 

Calcinado  de  impaciencia  y  de  nerviosi- 
dad, abandonó  el  lecho  y  salió  de  su  rancho 
para  aspirar  el  aire  puro  de  los  campos. 

La  noche  estaba  espléndida.  Parecía  que 
el  universo  dormía  entre  los  pliegues  del 
manto  azul  de  una  maga. 

La  luna  como  un  broche  de  diamantes 
que  sujetara  la  inmensa  tela,  brillaba  solitaria 
en  lo  alto  de  los  cielos. 

Los  ojos  de  Samuel  descubrían  en  el  pai- 
saje de  siempre  bellezas  desacostumbradas;  y 
sus  oídos  percibían  en  los  rumores  de  las 
frondas  y  en  el  canto  estridente  de  los  grillos, 
músicas  jamás  oídas. 

Miró  haci^  el  pueblo;  ni  una  luz  brillaba  en 
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él;  las  casitas  blancas  alineadas,  doratlas  por 
los  melancólicos  rayos  de  la  luna,  envueltas  en 
solemne  quietud  parecían  los  nichos  de  un  ce- 
menterio. 

Samuel  lo  contempló  largo  rato  con  cari- 
ño, por  primera  vez. 

Después,  cansado  de  velar,  sintiendo  más 
tranquilos  sus  nervios  y  su  pensamiento,  entró 
en  su  casucha,  acurrucóse  en  el  lecho  y  se 
durmió  feliz,  soñando...  ¿en  qué  soñó? 

Debió  ser  en  visiones  deliciosas,  como  las 
que  le  visitaban  en  su  infancia,  porque  á  la 
mañana  siguiente,  cuando  los  rayos  del  sol  pe- 
netrando por  la  ventana  le  dieron  en  los  ojos, 
despertóse  disgustado,  como  el  niño  á  quien 
arrebatan  un  juguete,  pugnando  en  vano  por 
reconstruir  los  esfumados  contornos  de  su 
sueño. 

Á  medida  que  el  día  adelantaba  acercándo- 
se la  hora  de  la  siesta,  sji  saber  por  qué,  sen- 
tíase intranquilo;  esperaba  algo  que  temía  que 
no  llegara.  Tenía  ansias  de  \olar  al  observa- 
lorio  do  !a  tarde  anterior,  para  \er  de  nuevo  la 
imagen  que  le  había  hechiza'-lo. 

Así,  en  cuciiit(j  ei  sol  llegado  al  cénit  em- 
pezó á  descender  por  el  opuesto  cuadrante- 
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corrió  al  matorral  de  donde  podía  ver  sin  ser 
visto,  apartó  las  ramas  y  miró...  No  había 
nadie. 

Aún  no  ha  venido  -se  dijo  para  atenuar 
su  desconsuelo. 

Esperó.  -La  muchacha  aquel  día  como  el 
anterior,  por  demasiada  tarea  ó  sabe  Dios  por 
qué,  se  adelantó  á  la  hora  en  que  venían  á 
lavar  todas  las  mujeres  del  pueblo. 

Samuel  la  vio  llegar  sola,  gallarda,  ele- 
gante, con  el  atado  de  ropa  al  brazo,  cim- 
brándose al  andar  como  los  mimbres  del  arro- 
yo acariciados  por  la  brisa. 

Cuando  se  acercó,  el  ruido  de  sus  pasos 
llenó  de  armonías  su  pobre  corazón. 

Dejó  su  atado  en  el  suelo,  arremangóse  la 
bata  descubriendo  sus  torneados  brazos,  reco- 
gióse un  poco  la  falda  para  no  mojarla,  y  sen- 
tándose eu  la  margen  del  riacho,  empezó  va- 
lientemente su  tarea. 

¿Cuánto  tiempo  estuvo  lavando? 

Samuel  llevaba  la  cuenta:  cinco  minutos  á 
lo  sumo,  á  juzgar  por  la  sed  de  contemplarla 
que  aún  sentía. 

Ella  habría  jurado  que  una  hora,  pues  es- 
taba cansada^ 


•Wv 


144  EL    JUDÍO 

Hacía  calor.  No  eran  las  dos  de  la  tarde 
basta  las  tres,  hora  en  que  por  lo  común,  y 
aún  más  tarde,  solían  llegar  las  lavanderas,  te- 
nía tiempo  de  descansar  un  rato:  no  se  dormi- 
ría; resistiría  á  los  halagos  del  sueño. 

Estos  cálculos  debió  hacerse  la  muchachil, 
que  se  levantó,  tendió  la  ropa  lavada  en  ias  ra- 
mas de  los  matorrales  para  que  se  secara,  bus- 
có la  sombra  que  proyectaba  una  sábana  col- 
gada á  manera  de  tienda,  hizo  una  almohada 
con  la  ropa  seca,  y  recostóse  apoyando  su 
linda  cabeza  sobre  el  brazo  desnudo  más  sua- 
ve que  el  raso,  y  ¡es  claro!  se  durmió. 

Samuel  la  miraba  encantado,  temblando 
de  miedo  de  que  se  despertara  cada  vez  que 
algún  pájaro  azorado,  volaba  haciendo  ruido 
entre  las  ramas  de  los  sauces  que  bordeaban 
el  riacho.  Hubiera  deseado  aproximarse  por- 
que tenía  hambre  de  verla  de  cerca,  pero  no 
se  atrevía  á  moverse. 

De  pronti)  advirtió  que  la  brisa  había  le- 
vaniaiiü  una  de  las  puntas  de  la  improvisada 
íienda;  un  ray()  de  sel,  ulrt\\do  é  il!ui^:crelo 
coláluise  po¡'  cntic  las  raina>  del  matorral  é 
iba  á  besar  en  la  írenle  á  la  dormida  niña. 

E\  judío  tuvo  celos  del  sol,  y. aún  temeroso 
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de  despertarla,  acercóse  de  puntillas,  hacien- 
do menos  ruido  que  el  que  hace  la  sombra  de 
una  nube  llevada  por  el  viento,  y  arregló  la 
tela,  con  el  cariño  exquisito  de  una  madre  que 
vela  el  sueño  de  su  hijo. 

¿Acaso  él  no  la  amaba  como  pudiera  amar- 
la su  madre?  Este  pensamiento  se  ofreció  á 
la  mente  del  judío  que  lo  rechazó  con  tristeza: 
él,  el  paria  del  destino,  el  idiota,  el  judío  ¿po- 
día amar? 

Arrodillado  á  un  paso  de  distancia  de  la 
muchacha,  suspendiendo  la  respiración  para 
hacer  menos  ruido  aún,  extático,  como  quien 
mira  la  gloria  por  el  ojo  de  la  llave  de  la  puer- 
ta del  cielo,  la  miraba  dormir. 

Era  el  sueño  de  la  inocencia. 

— ¡Dios  mío,  qué  linda  es! — se  decía  el 
judío. 

Sus  largas  pestañas  descendían  protegien- 
do sus  ojos;  sus  cejas  finas  y  oscuras  como 
hechas  á  pincel,  sombreaban  una  frente  tersa 
y  pura  á  través  de  la  cual  parecía  divisarse  la 
luz  de  su  pensamiento  juguetón,  como  la  lla- 
ma de  una  lámpara  á  través  dí!  globo  esmeri- 
lado que  la  oculta. 

Su  boquita  roja  se  plegaba  en  una  dulce 
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sonrisa;  parecía  que  la  sombra  de  un  ensueño 
mágico  la  entreabría,  como  la  brisa  despliega 
el  capullo  de  las  rosas. 
— ¿En  qué  soñará? — pensaba  el  judío. 

Su  brazo  torneado,  envuelto  en  la  cascada 
de  sus  cabellos  oscuros,  ceñía  blandamente 
sus  sienes  como  una  diadema. 

Su  seno,  apenas  dibujado,  levantaba  á 
compás  la  tela  de  la  bata,  y  la  música  de 
su  respiración  igual  y  tranquila,  llenaba  de 
desconocidas  armonías  el  alma  del  judío. 

Samuel  era  dichoso. 

Aspiraba  con  fruición  la  brisa  que  llega- 
ba hasta  él  después  de  envolver  en  sus  ondas 
perfumadas  á  la  niña  . .  .  ¡cuánta  envidia  le 
tenía! 

¿Fué  un  pájaro?  ¿fué  una  mariposa?  ¿fué 
una  ilusión  que  al  pasar  rozó  con  alas  de 
seda  su  frente  arrancándola  de  su  sueño? 

Samuel  la  vio  moverse;  vio  sus  párpados 
alzarse  y  el  fulgor  de  sus  ojos  abiertos,  y 
no  vio  más,  porque  dio  un  salto  y  huyó  como 
el  criminal  á  quien  sorprenden  infraganti. 

Ella  no  lo  vio,  levantóse,  recogió  la  ropa 
seca  ya,  y  sin  ánimo  para  proseguir  su  ta- 
rea tomó  su  atado  y  encaminóse  al  pueblo. 
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Cuando  Samuel  volvió,  no  estaba  ya.  Dis- 
gustado consigo  mismo  pero  aún  bajo  la  ac- 
ción de  un  hechizo  misterioso  que  le  llenaba 
de  felicidad,  volvióse  á  su  choza. 

Esa  noche,  al  hacer  el  balance  de  sus  actos, 
encontró  en  su  haber  un  sentimiento  que 
apenas  se  atrevió  á  analizar:  amor,  se  dijo;  y 
en  su  debe,  un  pesar,  un  desconsuelo  de  ser 
como  era. 

Y  sin  embargo  era  feliz. 


V 


El  corazón  de  Samuel  había  dormido  hasta 
entonces. 

El  eslabón  tocó  la  piedra,  la  chispa  saltó 
y  el  incendio  se  produjo. 

Al  calor  de  las  primeras  llamas,  aquel  co- 
razón entumecido  despertó  de  su  letargo;  fué 
delicioso  el  despertar,  porque  era  el  comien- 
zo de  la  vida. 

Era  la  primavera  del  amor  con  mariposas 
y  con  flores;  con  perfume  y  con  músicas. 

Pero  el  fuego  del  amor  crece  mientras  tie- 
ne qué  quemar;  y  en  el  corazón  de  Samuel 
vgcío  de  afectos  había  tanto  qué  quemar! 
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El  incendio  cfeció;  lo  que  era  un  hogar  se 
convirtió  en  un  infierno. 

La  felicidad  de  Samuel  fué  una  mariposa. 
Nació  cuando  se  fundió  el  invierno  de  su  alma; 
vivió  una  primavera  y  murió  con  los  calores 
del  estío. 

Temblando  de  congojas,  llegaba  el  desgra- 
ciado todas  las  tardes  á  las  orillas  del  riacho. 
Allí  escondido  entre  las  espadañas,  espiaba  á 
la  gentil  lavandera. 

Tenía  sed  y  bebía  llamas  para  apagarla.  Y 
su  sed  crecía. 

Una  sola  de  sus  miradas  hubiera  endulzado 
el  infierno  de  aquella  alma;  más  para  conse- 
guir esa  mirada  era  necesario  revelar  á  la 
niña  aquel  misterio  ¿y  quién  iba  á  hacerlo? 
¿El?...  nunca,  temblaba  de  imaginárselo:  ¿la 
brisa  acaso?  ¡oh!  si  la  brisa  hubiera  querido 
hablar,  qué  de  secretos  no  hubiese  contado. 
Confidente  de  todas  sus  amarguras,  habíase 
llevado  en  sus  alas  todos  los  suspiros  con  que 
el  judío  despertaba  los  ecos  de  las  frondas  en 
las  noches  de  insomnio. 

Las  estrellas  también  sabían  algo  de  aque- 
lla sombra  que  á  deshora  vagaba  por  las  ori- 
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lias  del  riacho,  besando  la  fina  gramilla  holla- 
da por  la  linda  muchacha. 

También  el  riacho  conocía  á  aquel  fantas- 
ma que  en  las  noches  de  luna  amargaba  sus 
ondas  con  sus  lágrimas  ardientes  como  gotas 
de  plomo  derretido. 

Pero  el  río  era  discreto,  las  estrellas  mu- 
das, y  la  brisa  jamás  dijo,  esta  boca  es  mía. 


VI 


Una  siesta  Dolores,  la  joven  lavandera  gol- 
peaba su  última  pieza  de  ropa  con  un  brío  des- 
acostumbrado. La  risa  temblaba  en  sus  labios 
y  la  alegría  brillaba  en  sus  ojos  ¿qué  había? 

Casi  nada.  Esa  mañana  llegó  al  pueblo  la 
noticia  de  que  los  conscriptos  habían  conclui- 
do la  campaña  y  estaban  como  quien  dice  al 
caer. 

Entre  ellos  había  varios  del  pueblo;  y  entre 
los  del  pueblo  había  alguno  cuya  ausencia  llo- 
raron los  lindos  ojos  de  Dolores  y  cuya  vuelta 
festejaba  su  corazón. 

Pedro  el  gringo,  como  le  decían  todos 
porque  era  rubio,  pasaba  por  el  mejor  mozo  en 
diez  leguas  á  la  redonda. 
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Tenía  veinte  años  y  veinte  mil  ilusiones. 
Cuando  se  fué,  prometió  á  la  muchacha  pensar 
siempre  en  ella,  y  lo  cumplió  ¡era  tan  dulce 
pensar  en  Dolores,  la  morocha  más  linda  que 
habían  acariciado  los  aires  de  la  sierra! 

Si  los  cinco  sentidos  de  su  cuerpo  tenía 
puestos  Dolores  en  la  ropa  que  golpeaba,  las 
tres  potencias  de  su  alma,  más  aún,  las  viitu- 
des  teologales,  espigaban  juntas  en  las  dora- 
das mieses  de  la  ilusión. 

Por  eso  no  se  dio  cuenta  de  que  la  brisa  ju- 
guetona estaba  haciendo  de  las  suyas  con  la 
ropa  puesta  á  secar,  hasta  que  dos  ó  tres  pie- 
zas transformadas  en  montgolfieras,  gracias  á 
una  racha,  soltaron  sus  amarras  y  emprendie- 
ron el  vuelo  para  ir  á  abatirlo  en  mitad  del 
riacho. 

— ¡Se  me  van! — gritó  Dolores  recogién- 
dose la  falda  y  entrando  valientemente  en 
el  agua. 

Pero  la  corriente  era  muy  viva  y  el  cauce 
bastante  hondo,  por  lo  que,  mientras  ella  acu- 
día en  socorro  de  una  de  las  náufragas  mont- 
golfieras, las  otras  dos,  río  abajo,  proseguían 
el  viaje. 

No  atreviéndose  á  seguirlas  de  miedo  de 


^ 
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mojarse  más  de  lo  conveniente,  la  pobre  mu- 
chacha se  resignó  á  perderlas  si  no  se  detenían 
en  alguna  de  las  piedras  de  que  estaba  sem- 
brado el  lecho  del  río. 

Samuel  á  cuatro  pasos  de  ella,  había  sido 
espectador  de  aquel  drama;  vio  á  la  linda  mu- 
chacha entristecida  por  la  pérdida,  y  sin  titu- 
bear echóse  al  agua  y  tras  corta  brega  con  la 
correntada  pudo  volver  mojado  como  un  pe- 
rro de  aguas,  pero  triunfante,  á  depositar  á  los 
pies  de  su  dueña  las  rescatadas  prendas. 

Una  embriaguez  de  músicas  le  llegó  al  al- 
ma; y  algo  como  el  primer  rayo  de  sol  para 
un  ciego,  deslumbró  sus  pupilas,  cuando  vio  á 
la  niña  mirarlo  sonriente  diciéndole: 

— Gracias,  Samuel,  si  no  hubiera  sido  por 
Vd.,  el  río  se  las  hubiese  llevado  ¿verdad? 

El  pobre  judío  nada  respondió,  pero  con 
un  ademán  zurdo  dio  á  entender  que  eso  no 
valía  nada. 

Dolores  sonrió,  y  él  borracho  de  felicidad, 
saludó  y  se  fué... 

Cua,ndo  pensó  que  podía  haberla  hablado, 
haber  escuchado  su  voz  más  dulce  que  el  ru- 
mor de  las  quebradas  en  las  mañanas  de  pri- 
mavera y  haberse  bañado  en  el  resplandor  que 
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irradiaba  toda  su  persona,  arrepentido  quiso 
volver,  pero  era  ya  tarde;  desde  donde  estaba 
pudo  ver  á  la  joven,  camino  del  pueblo  con 
su  atado  de  ropa. 

Ella  por  su  parte,  con  el  pensamiento  á 
diez  mil  leguas  del  judío,  no  se  dio  cuenta  del 
encanto  que  su  voz  y  su  sonrisa  habían  produ- 
cido en  él. 

Conocía  al  judío  desde  mucho  tiempo 
atrás;  quizás  hasta  se  había  reído  de  él;  ¿có- 
mo iba  á  imaginarse  que  en  aquella  alma  des- 
heredada había  un  altar  donde  se  adoraba  su 
imagen  y  que  mandaba  como  soberana  en 
aquella  naturaleza  tosca  y  ruda? 

Dolores  se  dijo  que  el  judío  no  era  tan  ma- 
lo como  creían  y  no  pensó  más  en  ello. 

Samuel  sí;  Samuel  llevaba  el  pensamiento 
henchido  de  las  escenas  de  aquella  aventura. 

— ¡Ah! — exclamaba  apretándose  la  cabeza 
— si  yo  fuera  rico;  si  tuviera  millones  para  ti- 
rarlos á  sus  pies;  si  fuera  mía  la  sierra  entera 
y  lo  que  hay  más  allá,  la  tierra  de  mis  padres, 
Polonia,  Europa,  el  mundo  entero;  si  fuera 
rey  para  hacerla  reina  y  luego  ser  su  esclavo. 

Pero  no  tengo  nada;  un  puñado  de  tierra, 
una  casucha,  una  azada  y  nada  más;  ¡pobre 
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de  mí!  si  supiera  que  con  oro  habría  de  com- 
prar su  amor,  lo  ganaría  á  puñados,  á  monto- 
nes; tendría  más  monedas  que  brotes  los  ár- 
boles de  la  estación. 

Recordaba  entonces  su  fealdad  y  la  risa 
conque  le  acogían  las  muchachas  cuando  iba 
al  pueblo. 

— ¡Ella  también  se  habrá  reído  de  mí! 

Esta  idea  como  un  clavo  enrojecido  le  atra- 
vesaba las  sienes.  Sentía  al  mismo  tiempo 
que  una  frialdad  de  hielo  penetraba  en  su  cora- 
zón y  la  sangre  le  incendiaba  el  rostro. 

— ¿Por  qué.  Dios  mío,  porqué  me  he  atre- 
vido á  llegar  con  el  pensamiento  hasta  ella? 

Pero  cuando  recordaba  que  lo  había  mira- 
do, que  había  sonreído,  que  le  había  dado  las 
gracias,  la  llama  de  su  esperanza  volvía  á  alen- 
tar; pero  era  una  esperanza  loca,  una  vana  ilu- 
sión, y  él  lo  sabía. 

Dos  días  estuvo  Samuel  sin  salir  de  su 
rancho. 

En  su  pecho  como  un  volcán  pronto  á  esta- 
llar rugía  sordamente  su  pasión.  Un  propósi- 
to insensato  hervía  en  él. 

La  brisa  no  había  revelado  á  la  niña  el  se- 
creto que  el  judío  le  confiara;  sus  lágrimas  se 
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habían  perdido  en  las  ondas  del  río,  y  la  luna 
que  lo  sabía  todo,  estaba  tan  lejos...  ¿quién  iba 
á  descubrir  á  la  hermosa  muchacha  el  imperio 
que  sus  encantos  le  habían  conquistado  en  el 
alma  del  judío?;  y  después  Samuel  se  arro- 
jaría á  sus  pies,  le  pediría  perdón  por  lo 
que  iba  á  decirle  y  por  haberse  atrevido  á  le 
vantar  su  corazón  hasta  ella,  él,  el  idiota  que 
los  muchachos  apedreaban  en  las  calles  del 
pueblo  como  á  un  animal  sarnoso,  porque  era 
judío... 


Vil 


Finalizaba  la  primavera  y  se  inauguraba  el 
estío  con  una  de  esas  tormentas  teatrales  de  la 
sierra. 

Aquella  tarde  el  cielo  puro  y  limpio  parecía 
el  fondo  bruñido  de  una  palangana  de  plata 
con  reflejos  azules. 

Los  conscriptos  de  regreso  ya,  habían  pa- 
sado la  siesta  en  un  pueblo  no  lejano  del  suyo. 
Como  aún  les  quedaba  por  hacer  lo  más  agrio 
de  la  jornada,  siete  leguas  que  trasponer  en  el 
corazón  de  la  sierra,  en  cuanto  amenguó  el  ca- 
lor del  sol,  á  cosa  de  las  tres,  recogieron  los 
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caballos  que  pacían  dispersos  y  ensillándolos 
se  dispusieron  á  partir. 

— Me  parece  que  no  llegan — oyeron  decir 
al  patrón  de  la  casa  en  que  habían  sesteado, 
—miren  el  cerro  aquel,  se  ha  embonetado,  tor- 
menta segura  para  antes  de  la  noche. 

— ¿Y  galopando  un  poco....? — insinuó  uno 
de  ellos. 

— ¡Bah!  No  tienen  caballos  para  eso;  ya 
han  hecho  nueve  leguas  y  deben  de  estar  can- 
sados, y  eso  que  aún  están  en  lo  mejor  de  la 
sierra. 

¿Qué  hacer?  No  era  tanto  el  apuro  que 
llevaban;  un  poco  de  impaciencia  por  ver  su 
pueblo  y  ser  vistos  en  él,  con  aquel  dejo  de  mi- 
litarotes bisónos  que  á  ellos  se  les  antojaba  de 
veteranos  hechos  y  derechos;  ¿porqué  no  pa- 
saban allí  la  noche?  camas  no  les  faltarían,  te- 
nían sus  aperos  y  para  cenar,  con  matar  dos  ó 
tres  gallinas  y  un  cabrito,  estaban  del  otro  lado; 
á  la  mañana  siguiente  podían  levantarse  con  la 
fresca  y  llegar  al  pueblo  á  eso  de  las  nueve;  la 
tormenta  se  iría  á  la  madrugada. 

De  común  acuerdo  los  conscriptos  acepta- 
ron la  invitación  del  dueño  de  casa  y  soltando 
sus  caballos  volvieron  á  formar  animada  rueda 
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debajo  de  un  añoso  algarrobo  que  sombreaba 
el  patio. 

Pero  no  todos  se  resignaron  á  esperar  la 
mañana  siguiente  para  ponerse  en  marcha. 

Había  uno  á  quien  la  impaciencia  cal- 
cinaba. 

Tenía  hambre  de  volver  á  su  pueblo,  donde 
lo  esperaba  la  muchacha  más  gentil  que  hubie- 
ran oreando  nunca  los  soles  de  la  sierra. 

Pedro  no  quería  esperar  más;  ¿que  le  im- 
portaba á  él  un  chaparrón  de  verano  encima? 
Conocía  á  maravilla  los  senderos  de  la  monta- 
ña y  aún  en  la  noche  sus  ojos  de  montañés  sa- 
bían descubrirlos. 

Sus  compañeros  no  ignoraban  el  por  qué 
de  aquella  impaciencia  y  le  dejaron  hacer. 

Ensilló  un  caballo  y  montó.  Serían  las 
cuatro.  El  bonete  del  cerro  habíase  estendi- 
do cubriendo  el  lomo  de  la  montaña;  aquel  nu- 
barrón llevaba  en  su  ceño  una  tormenta.  La 
ciencia  astronómica  del  paisano  es  infalible. 

Aún  quedaban  tres  horas  de  sol,  si  el  nu- 
blado no  disponía  otra  cosa,  y  Pedro  que  iba 
bien  montado,  se  lisonjeaba  de  llegar  á  su  pue- 
blo con  las  últimas  luces  del  crepúsculo. 

Pero  el  nublado  dispuso  otra  cosa,  preci- 
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sámente  cuando  Pedro  estaba  en  el  primer  ter- 
cio del  camino. 

Cubrióse  el  cielo  de  nubarrones  negros; 
chicoteó  el  rayo  las  redondas  grupas  las  de 
nubes;  rugió  el  trueno,  ese  trueno  interminable 
de  la  montaña  que  va  dilatándose  de  quebrada 
en  quebrada,  y  empezaron  á  caer  gruesas  go- 
tas de  lluvia,  tibias  y  aisladas  al  principio,  frías 
y  compactas  luego. 

Pedro  era  baqueano  y  como  tenía  que  pen- 
sar en  algo  más  que  en  defenderse  del  agua,  en- 
volvióse en  su  poncho  y  concentró  todas  sus 
potencias  en  la  dirección  de  su  caballo  para  no 
perder  la  senda. 

A  pesar  de  conocer  el  terreno  que  pisa- 
ba, no  las  tenía  todas  consigo. 

La  naturaleza  tiene  sus  traiciones. 

Las  sierras  son  astutas.  Parecen  dotadas 
de  una  vida  de  guerrilleros. 

Ya  ocultan  sus  flancos  y  yerguen  sus  fal- 
das peladas  é  inaccesibles;  ya  las  muestran  fá- 
ciles de  escalar,  pero  defendidas  por  una  que- 
brada, por  un  torrente  ó  por  una  maraña  de 
bosque,  que  arrebozan  las  crestas  en  un  man- 
to de  quebrachos,  molles,  algarrobos  y  char- 
quis de  toda  especie. 
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Tienen  también  cualidades  de  transfor- 
mistas. 

Una  tormenta  les  cambia  la  faz;  un  agua- 
cero las  disfraza. 

En  menos  de  una  hora  la  sierra,  que  an- 
tes parecía  un  jardín,  quedó  gracias  al  cha- 
parrón espeso  como  una  cortina  que  le  des- 
cargaban las  nubes,  envuelta  en  una  red 
de  arroyos  y  torrentes  turbios  y  mugidores 
que  arrastraban  sus  vientres  de  fango  buscan- 
do las  pendientes  encajonadas  y  fáciles  de  los 
senderos. 

Esto  era  lo  que  temía  Pedro.  Tuvo  que 
dejar  el  que  seguía  para  no  ser  arrastrado  por 
la  corriente,  y  bien  pronto  hubo  de  declarar- 
se á  sí  mismo  que  estaba  extraviado.  Pero  no 
quería  pasar  la  noche  recibiendo  impasible 
aquellas  lomadas  de  agua  que  se  le  venían 
encima  y  espoleó  su  cabalgadura  abandonán- 
dola á  su  instinto.  El  caballo  protestó  un  mo- 
mento, después  encaró  valientemente  y  siguió 
baj¿mdo  medio  cegado  por  el  aguacero. 

Así  anduvo  muchas  horas.  Pedro  tiritaba 
de  írío  bajo  su  ponclio  empapado.  ¿Qué  ho- 
ra sería?^  El  alba  no  debía  estar  lejana  y  sin 
embargo  ni  el  más  leve  resplandor  la  denun- 


EL  JUDÍO  159 

ciaba.  Aquel  nublado  negro  como  tinta  no  la 
dejaba  asomar.  Pero  la  tormenta  iba  amen- 
guando ya  y  acostándose  hacia  occidente. 
Sólo  de  vez  en  cuando  sonaban  los  truenos  y 
la  lluvia  era  menos  espesa. 

¿En  dónde  estaría?  Sacudió  su  modorra 
apartó  el  poncho  que  le  cubría  la  cara  y  miró. 
No  se  veía  nada.  Esperó  que  un  relámpago 
le  alumbrara  la  escena.  Y  lo  tuvo  bien  pron- 
to. Un  resplandor  vivísimo  le  hizo  cerrar  los 
ojos;  vio  una  serpiente  de  fuego  que  chicoteó 
el  aire,  allí  á  dos  pasos  de  él;  sintió  el  chas- 
quido del  rayo  y  un  trueno  horroroso  como 
si  todos  los  truenos  de  la  noche  se  hubieran 
fundido  en  uno  solo,  sacudió  la  montaña  en- 
tera. 

Apenas  tuvo  tiempo  de  santiguarse  horro- 
rizado; un  quebracho  altísimo  herido  por  el 
fuego  del  cielo  ardía  á  pocos  pasos  de  él;  su 
caballo  atontado  un  momento,  sacudió  sus 
crines  al  ver  la  hoguera  y  dando  un  bote,  se 
lanzó  en  medio  de  las  tinieblas  en  un  carrera 
frenética;  no  corría,  iba  dando  saltos  capaces 
de  echar  al  suelo  á  su  ginete  que  aferrado  á  las 
riendas  á  duras  penas  lograba  aguantar  los  sa- 
cudones de  su  montura.     De  pronto  las  rien- 
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das  se  cortaron  y  el  animal  libre  dio  otro  bote 
y  cayó. 

Pero  no  cayó  en  tierra  porque  no  la  había; 
cayó  en  una  sima  abierta  allí  como  una  boca 
del  infierno.  Pedro  lo  sintió  caer;  abrió  los 
brazos  y  las  ramas  ásperas  de  un  algarrobo 
le  azotaron  cruelmente  pero  le  salvaron;  ma- 
quinalmente  se  prendió  de  ellas  y  quedó  sus- 
pendido en  el  aire  mientras  su  caballo  se  hun- 
día en  el  abismo. 

— ¡El  barranco  de  la  muerte! — murmuró 
frío  de  espanto — ¡estoy  perdido! 

Cada  lugarejo  de  la  sierra  tiene  su  tradición 
que  las  viejas  se  encargan  de  perpetuar  en  las 
largas  noches  del  invierno,  cuando  el  áspero 
viento  modula  sus  lúgubres  salmodias  en  las 
quebradas. 

A  corta  distancia  del  pueblo  de  Pedro,  ha- 
bía un  barranco  profundo,  cortado  á  pico,  del 
cual  la  musa  popular,  á  propósito  de  una  man- 
cha roja  que  se  divisaba  en  su  fondo,  había  sa- 
cado los  materiales  de  una  leyenda  fantástica- 

Decíase  que  antaño,  cuando  los  valles  es- 
taban ocupados  por  tribus  de  indios,  aquel  ba- 
rranco era  un  lugar  de  suplicio;  y  que  la  sangre 
de  las  víctimas  ¡nocentes  había  teñido  las  en- 
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rojecidas  lajas  del  fondo.  Aquel  lugar  era 
maldito;  un  vértigo  irresistible  atraía  al  que  se 
acercaba  á  su  borde  y  lo  precipitaba  sobre  las 
sangrientas  piedras. 

Nadie  á  ninguna  hora  del  día  y  menos  de 
la  noche  se  hubiera  atrevido  á  aproximarse  á 
la  siniestra  cortadura. 

Sólo  el  judío  osaba  negar  el  influjo  del  ba- 
rranco. Su  choza  se  alzaba  casi  en  el  borde 
mismo,  y  más  de  una  vez  los  habitantes  del 
pueblo  vieron  dibujarse  su  silueta  á  deshora 
corriendo  como  un  fantasma  á  media  vara  del 
precipicio. 

Indudablemente  el  judío  tenía  pacto  con  el 
diablo.  Aquello  no  se  explicaba  de  otro 
modo. 

Al  sentirse  suspendido  en  el  aire  por  las  ra- 
mas del  algarrobo,  Pedro  cerró  los  ojos  para 
no  ver  la  sima  que  se  abría  á  sus  pies.  Tré- 
mulo de  pavor  oyó  elevarse  del  fondo  el  ru- 
mor de  un  cuerpo  que  se  estrellaba  contra  las 
piedras,  y  un  grito  horripilante,  capaz  de  cris- 
par los  nervios  más  templados  surgió  de  él 
como  la  voz  del  legendario  barranco. 

La  tormenta  había  pasado. 

La  claridad  lechosa  de  la  maiíana,  adelan- 
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tada  ya,  iba  bañando  el  cielo  nublado  aún. 

La  niebla  espesa  como  algodón  en  rama 
desgarróse  por  fin,  y  los  rayos  de  un  sol  es- 
pléndido inundaron  los  mojados  campos. 

Aquella  explosión  de  luz  no  hizo  más  que 
aumentar  las  congojas  de  Pedro.  Sus  ojos 
involuntariamente  sondearon  la  espantosa  pro 
fundidad  del  precipicio,  que  tenía  á  sus  pies 
y  sus  miembros  se  extremecieron  y  se  eriza- 
ron sus  cabellos. 

Veía  el  fondo  del  barranco  á  cincuenta  me- 
tros de  profundidad,  donde  se  agitaban  aún 
los  últimos  vapores  de  la  tormenta  fundidos 
con  las  últimas  sombras  de  la  noche.  Toda- 
vía los  rayos  del  sol  no  habían  oreado  las  en- 
sangrentadas piedras. 

Pedro  alzó  los  ojos  y  vio  lo  espantoso  de 
posición. 

Hacía  una  hora  que  estaba  suspendido; 
sus  brazos  comenzaban  á  cansarse;  quizás  ha- 
bría tenido  fuerzas  para  llegar  al  borde  del 
barranco,  pero  el  árbol  que  lo  detuvo  en  su 
caída,  había  brotado  á  dos  metros  más  abajo 
en  aquel  paredón  liso,  cortado  á  pico  en  la  pe- 
ña viva,  sin  una  saliente  donde  hacer  pie.  Im- 
posible trepar. 
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Haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  ba- 
lanceóse en  el  aire  y  lanzó  el  cuerpo  hacia 
arriba  para  cabalgar  sobre  el  tronco  del  alga- 
rrobo, pues  sus  brazos  entumecidos  se  debi- 
litaban por  instantes;  pero  erró  el  salto;  sin- 
tióse un  áspero  crugido  y  las  ramas  del 
arbolillo  harto  endeble  se  doblaron  haciendo 
estallar  las  resecas  fibras  de  la  corteza. 

Quiso  buscar  un  apoyo  en  la  pared,  pero 
estaba  demasiado  lejos  y  sus  bruscas  sacudi- 
das hacían  inclinarse  cada  vez  más  la  endeble 
ramazón  del  arbusto. 

Pedro  sintió  que  sus  fuerzas  se  agotaban; 
que  el  algarrobo  doblegándose  como  una  ca- 
ña en  la  que  se  posan  las  golondrinas  se  iba  á 
romper;  que  su  cabeza  daba  vueltas;  que  el 
vértigo  lo  arrebataba  en  sus  siniestras  alas; 
que  lleno  de  vida  estaba  agonizando;  y  angus- 
tiado, sin  espezanza  de  auxilio,  pues  el  sitio 
aquel  era  maldito  y  nadie  se  acercaba  á  él, 
quiso  acabar  de  una  vez  aquella  intolerable 
agonía;  cerró  los  ojos  con  todas  sus  fuerzas, 
soltó  las  manos  aferradas  como  garfios  en  las 
ásperas  ramas,  abrió  los  brazos  y  cayó. 

Sintió  que  nadaba  en  el  aire;  su  cabeza  uo 
se  turbó:  quiso  contar  los  instantes  que  tarda- 
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ba  en  estrellarse  en  las  siniestras  lajas  del  fon- 
do, y  comenzó:  uno,  dos,  tres...  cinco,  diez, 
veinte  . . .  Debía  de  haber  llegado  ya,  pero 
aquel  boquerón  del  infierno  no  tenía  fondo. 

Un  crugido  lo  sacó  de  sus  cálculos;  abrió 
los  ojos  y  vio  que  aún  estaba  suspendido  del 
algarrobo.  La  manta  que  lo  envolvía  habíase 
enredado  en  las  ramas  impidiéndole  caer. 

Entonces  tuvo  horror  á  la  muerte  que  un 
momento  antes  había  buscado  y  empezó  á 
gritar  con  todas  sus  fuerzas. 

¿Pero  quién  iba  á  venir?  Por  allí  sólo  el 
judío  se  atrevía  á  pasar,  y  el  judío  no  lo  salva- 
ría porque  él  lo  había  apedreado  en  las  calles 
del  pueblo.  El  judío  tenía  pacto  con  el  diablo 
y  buscaría  la  perdición  de  su  alma. 

Pero  siguió  gritando,  mientras  encima  de 
su  cabeza  sentía  crugir  las  fibras  del  arbolillo, 
que  se  iba  doblando  hacia  erabismo. 

Y  no  fué  en  vano  porque  de  pronto  oyó 
que  le  decían  de  arriba: 

— ¡Un  momento!  ¡un  momento!  ¡voy  á  bus- 
car una  cuerda!  ¡valor! 

Miró  hacia  arriba:  nadie  había  allí;  esperó 
temblando  que  el  algarrobo  se  acabase  de 
quebrar  antes  de  que  volvieran  con  la  cuerda, 


EL   JUDÍO  165 


Por  fin  apareció  una  cabeza  en  el  borde;  una 
cabeza  desgreñada,  monstruosa. 

Era  el  judío. 

Samuel  le  tiró  una  cuerda  con  un  nudo  co- 
rredizo en  un  extremo;  y  él,  como  tenía  los 
brazos  libres,  logró  pasárselo  al  rededor  del 
cuerpo. 

— ¡Suba! — le  gritó  el  judío — esta  amarra- 
da á  un  árbol. 

Comenzó  á  subir  sacando  fuerzas  de  fla- 
quezas y  descansando  á  ratos. 

La  ascensión  duró  más  de  un  siglo,  según 
sus  cálculos.  Por  fin  llegó.  Hizo  un  postrer 
esfuerzo  y  cayó  rendido  sobre  la  hierba  á  dos 
pasos  del  siniestro  barranco. 

VIII 

Dolores  tenía  diez  y  seis  años. 

Es  la  edad  en  que  la  vanidad  se  despierta  al 
eco  de  las  primeras  lisonjas. 

Dolores  era  hermosa;  ella  lo  sabía  porque 
se  lo  había  dicho  Pedro,  y  Pedro  nunca  la  en- 
gañaba. Además  lo  sabía  porque  le  gustaba 
mirarse  en  el  agua  tranquila  del  remanso  don- 
de lavaba;  en  casa  no  había  más  que  un  espe- 
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jo  y  ella  le  tenía  miedo;  debía  de  estar  maldi- 
to porque  sus  padres  lo  habían  comprado  en 
la  tienda  del  judío;  solo  así  se  explicaba  que 
siendo  ella  como  era  se  viese  fea. 

Aquella  tarde  llegarían  los  conscriptos; 
Dolores  quería  estar  hermosa  como  nunca; 
lavóse,  peinóse  y  concluido  su  tocado  quiso 
verse  en  el  espejo  del  judío;  el  remanso  esta- 
ba lejos. 

¡Oh,  qué  espejo  tan  horrible  era  aquel!  Se 
veía  fea,  muy  fea;  sin  duda  estaba  maldito  co- 
mo sus  antiguos  dueños.  La  pobre  niña  no 
tuvo  más  que  pedir  prestado  uno  bueno  á  sus 
amigas. 

¡Ese  era  espejo!  Veíase  tal  como  se  ima- 
ginaba: sus  ojos  negros  brillaban  como  soles; 
las  rosas  del  jardín  no  tenían  colores  más  vi- 
vos que  las  rosas  de  sus  mejillas;  la  flor  de  la 
achira  no  era  tan  roja  como  sus  labios  peque- 
ños y  frescos,  parecían  de  guindas;  su  sonri- 
sa hacía  cosquillas  en  el  alma;  su  talle...  ¡qué 
lástima  de  espejo  que  apenas  alcanzaba  para 
el  rostro!  ¡como  hubiera  sido  de  feliz  ella  con 
uno  de  esos  que  dicen  que  tienen  las  señoritas 
en  la  ciudad  para  mirarse  de  cuerpo  entero! 

La  vanidad  de  Dolores  era  inocente;  aún 
no  llegaba  á  ser  coquetería. 
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Aquella  tarde  quería  estar  hermosa  como 
nunca  para  agradar  á  Pedro.  Le  había  dicho 
que  tenía  que  hablarla  á  solas  ¿qué  le  iría  á 
decir?  Lo  ignoraba  y  ardía  en  curiosidad  por 
saberlo;  por  eso  le  dio  una  cita. 

— En  el  remanso,  á  las  dos — le  dijo. 

Después,  cuando  él  se  fué,  quedóse  pensa- 
tiva: adivinaba,  sospechaba  lo  que  le  diría,  y 
su  corazón  se  estremecía  de  júbilo  al  sólo 
pensamiento  de  oír  la  primera  declaración 
de  amor,  una  declaración  que  los  ojos  de  su 
amante  le  habían  hecho  cien  veces. 

Antes  de  las  dos,  mucho  antes,  con  el 
cesto  de  ropa,  tomó  el  camino  del  riacho;  na- 
die extrañaría  su  ausencia,  todos  los  días  ha- 
cía lo  mismo;  y  sin  embargo  parecíale  que  á 
través  de  las  ventanas  entornadas  la  espiaban 
los  vecinos. 

Iba  trémula.  Pero  cuando  llegó  al  remanso 
y  vio  la  margen  solitaria  como  de  costumbre, 
tranquilizóse  y,  por  hacer  algo,  se  puso  á 
remojar  la  ropa. 

No  estaba  sola  como  ella  creía.  Dos  ojos 
avizores  la  acechaban;  dos  ojos  que  la  hubie- 
ran quemado  si  las  miradas  quemasen;  dos 
ojos  que  la  devoraban;  dos  ojos  para  los  cua- 
les era  la  luz,  era  el  sol,  era  la  vida. 
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Cuatro  noches  había  pasado  Samuel  sin 
dormir:  cuatro  días  sin  verla,  cuatro  días  co- 
rridos en  el  potro  de  la  angustia,    maniata 
do  por  la  timidez  y  atenaceado  por  la  impa- 
ciencia. 

Pero  la  timidez  tiene  arranques  inconcebi- 
bles en  la  audacia. 

Amaneció  la  quinta  mañana  y  el  judío  se 
juró  concluir  ese  día  con  sus  torturas. 

Iba  á  revelar  el  enigma  de  su  corazón. 

Iba  á  descubrir  su  amor  á  la  reina  de  su 
alma. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  Samuel  quiso 
mirarse  en  un  espejo;  en  su  casa  no  lo  había. 
Corrió  al  remanso  donde  mil  veces  se  habían 
copiado  las  hechiceras  facciones  de  ella,  y 
arrojó  una  mirada  á  la  tranquila  superficie. 

Retrocedió  espantado. 

Era  horrible. 

No,  jamás  revelaría  su  amor;  lo  guardaría 
en  su  pecho,  desconocido,  como  guardan  las 
flores  de  las  quebradas  oscuras  los  tesoros  de 
su  aroma;  jamás,  jamás,  porque  no  le  iban  á 
creer,  porque  se  reirían  de  él,  porque  un  judío, 
un  idiota,  un  miserable  como  él,  no  podía 
amar;  ¡mentira!  él  no  amaba. 
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¡Ay,  Dios!  Y  sin  embargo  ¿qué  era  aquel 
fuego  que  le  quemaba  el  alma?  ¿qué  era  aquel 
volcán  que  hervía  en  su  cerebro?  ¿qué  era 
aquel  sentimiento  que  le  torturaba  día  y  no- 
che? ¿qué  era  si  no  era  amor? 

Llegó  la  hora  de  la  siesta. 

Samuel  quiso  verla,  nada  más  que  verla  de 
lejos,  devorarla  con  los  ojos,  besarla  con  la 
mirada,  nada  más,  sin  que  ella  lo  viese  por- 
que le  tendría  asco.  Y  fué  al  remanso,  se 
ocultó  detrás  de  los  charquis  y  esperó. 

¡Dios  de  Israel!  ¡qué  hermosa  estaba!  Sa- 
muel hubiese  jurado  que  las  ramitas  de  los 
sauces  llorones  que  ella  apartaba  de  su  rostro, 
querían  besarla;  que  las  flores  abrían  sus  co- 
rolas para  alfombrar  su  senda;  que  los  pája- 
ros detenían  sus  juegos  para  contemplarla; 
qua  el  rio  se  estremecía  de  orgullo  y  de  placer 
al  copiar  su  imagen. 

Se  lo  diría,  sí,  aunque  no  le  creyera,  aun- 
que se  riera  de  él,  aunque  lo  abofeteara;  le  di- 
ría lo  que  sufría,  lo  qué  la  amaba  y  le  pediría 
perdón  por  haberse  atrevido  á  levantar  su  co- 
razón hasta  ella,  él,  el  idiota,  el  judío,  el  maldi- 
to por  todas  las  generaciones. 

¿Cómo  fué?     Nunca  lo  supo.     En  un  ins- 
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tante  se  vio  á  sus  pies,  de  rodillas;  ella  lo  miró 
asombrada,  y  él  sin  saber  lo  que  hacía,  le  ha- 
bló, se  lo  dijo  todo,  maravillado  él  mismo  de 
tanta  audacia. 

No  puedo  más — le  dijo — me  rindo.  No 
puedo  ya  ni  ocultármelo  á  mí  mismo;  si  el 
mundo  entero  me  viera,  lo  sabría  el  mundo  en- 
tero; te  amo,  niña,  te  adoro.  Lo  saben  ya  las 
estrellas,  lo  sabe  el  viento,  lo  saben  las  mon- 
tañas; solo  tú  no  lo  sabes;  no  lo  hubieras  sa- 
bido nunca,  pero  después  de  luchar  mucho  con 
mi  orgullo  y  con  mi  temor,  estoy  vencido.  Sí, 
me  has  vencido,  me  ha  vencido  tu  hermosura, 
me  ha  vencido  el  dolor. 

Perdón,  niña,  te  amo  como  no  te  amará  na- 
die en  el  mundo,  porque  nadie  en  el  mundo 
tiene  el  corazón  del  judío.  ¿Qué  saben  los 
hombres  lo  que  es  amar?  ¿qué  saben  los  feli- 
ces, los  hermosos?  Los  desgraciados  sí,  ellos 
lo  saben;  yo  lo  sé.  Te  quiero  hace  tiempo,  te 
quiero  desde  que  te  vi,  me  parece  que  te  he 
querido  siempre;  pero  lo  he  ocultado  ¡ah!  tú 
no  sabes  por  qué.  Me  creía  fuerte  para  guar- 
dar mi  secreto  y  he  sido  débil. 

Perdóname  tanta  audacia;  pero  te  amo,  se- 
ré tu  esclavo,  si  quieres;  seré  tu  perro  fiel;  me 
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dejaré  arrancar  las  entrañas  por  servirte. 
¿Quieres  ver  cómo  es  mi  amor?  Mándame 
trasladar  los  cerros  del  naciente  al  poniente; 
mándame  cambiar  el  curso  del  río;  mándame 
contar  las  estrellas  y  las  flores  de  los  campos 
y  los  guijarros  de  la  montaña,  y  lo  haré  aun- 
que en  ello  gaste  toda  mi  vida;  pídeme  mi 
sangre  y  te  la  daré,  pero  dame  en  cambio  una 
sonrisa,  no  pido  más,  no  quiero  más;  que 
otros  alcancen  tu  amor,  el  idiota  se  contenta 
con  tu  sonrisa. 

Niña,  yo  era  feliz  antes  de  conocerte;  ama- 
ba los  bosques,  las  montañas,  los  cielos  y 
ellos  me  comprendían  y  no  me  despreciaban; 
pero  un  día  la  fatalidad  me  puso  delante  de  tí; 
niña,  te  amé  como  no  te  amó  nunca  tu  madre; 
por  tí  me  olvidé  del  mundo  entero;  tenía  un 
jardín  y  unas  macetas  con  flores  y  se  secaron; 
tenía  una  cabra  con  dos  cabritillos  que  eran 
toda  mi  familia  y  los  dejé  morir  de  hambre. 

Yo  no  pensaba  más  que  en  tí.  Desde 
aquel  día  sueño  contigo;  sé  que  te  has  reído 
de  mí  cuando  me  has  visto,  porque  todo  el 
mundo  se  ríe,  pero  qué  importa.  Dame  una 
sonrisa  y  guarda  tu  amor  para  los  que  más  fe- 
lices que  yo  son  hermosos.     ¡Ay!    ¿porqué 
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Dios  ha  encerrado  un  corazón  tan  grande  en 
un  vaso  tan  horrible?  ¿porqué  Dios  me  ha 
hecho  hombre  y  no  perro?  A  los  perros  se 
les  admite  en  el  hogar,  se  les  acaricia,  se  les 
quiere,  pero  al  pobre  idiota  nó,  porque  es  ju- 
dío; como  si  todos  no  fuéramos  hijos  de  un 
mismo  padre.  Perdóname,  estoy  loco,  pero 
déjame  estarlo  siempre.  Soy  un  miserable,  no 
tengo  derecho  á  pedir  nada,  porque  nada  me- 
rezco, pero  sería  feliz  con  lo  que  otros  desde- 
ñarían. ¡Si  vieras  cuánto  te  quiero!  Iría  á 
arrojarme  á  tus  pies  por  una  mirada,  besaría 
la  tierra  que  pisas  por  una  sonrisa;  si  fuera 
rey,  me  haría  tu  esclavo  para  servirte  de  rodi- 
llas... Yo  no  sé  qué  hay  en  tí  que  te  quiero 
tanto.  Cuando  pasas  me  parece  que  la  tierra 
tiembla  de  placer  bajo  tus  pies;  si  mi  corazón 
pudiera  servirte  de  alfombra  lo  arrojaría  para 
que  lo  pisaras.  Te  amo;  perdóname  que  te 
lo  haya  dicho,  pero  el  secreto  me  quemaba... 

Y  el  judío  calló... 

Y  Dolores  se  reía  al  oir  aquellas  palabras 
ardientes  que  apenas  comprendía;  se  reía  al 
mirar  aquel  ser  deforme  postrado  á  sus  pies; 
aquella  cabeza  desgreñada;  aquellos  ojos  su- 
plicantes...   Se  reía.     Samuel  bebió  todo  el 
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acíbar  de  aquellas  carcajadas  argentinas.  ¡Ay! 
¡qué  amarga  era  aquella  burla  aún  en  los  labios 
de  Dolores! 

Iba  á  levantarse  cuando  sintió  un  golpe  fe- 
roz en  la  mejilla  derecha  que  lo  tumbó  por 
tierra.  Volvió,  el  rostro,  enjugóse  la  sangre 
para  ver  y  dio  un  grito. 

— ¡Pedro! — dijo — ¿por  qué,  Pedro? 

Y  Dolores  se  reía  más  y  más. 

Y  el  judío  comprendió  porqué  le  hería  Pe- 
dro, que  le  debía  la  vida,  y  por  qué  se  reía  Do- 
lores; y  huyó  á  ocultarse  en  los  montes,  que 
sabían  el  secreto  de  sus  noches  de  insomnio, 
huyó  á  devorar  su  dolor  en  el  seno  de  sus 
amigos  que  lo  comprendían  y  no  se  reían 
de  él. 


IX 


El  tiempo  es  el  paño  de  lágrimas  de  los 
desgraciados. 

Él  enjugó  las  amargas  que  brotaron  de  los 
ojos  del  judío.  Él  cicatrizó  las  heridas  de  su 
alma,  aunque  no  pudo  borrar  del  todo  la  ima- 
gen de  Dolores  grabada  á  fuego  en  su  co- 
razón. 
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Los  juramentos  del  judío  se  los  llevó  la 
brisa,  y  su  recuerdo  apenas  si  duró  en  la  me- 
moria de  la  niña  lo  que  dura  la  impresión  de 
un  sueno. 

Samuel  la  amaba  aún,  pero  era  feliz  en  su 
desgracia,  Antes  la  soledad  lo  abrumaba. 
Ahora  tenía  un  compañero,  un  amigo  que  es- 
cuchaba su  historia,  que  comprendía  sus  des- 
venturas, que  no  se  reía  de  él  porque  lo 
amaba. 

Desde  que  murió  su  madre  ninguna  mirada 
se  había  posado  en  él  con  dulzura;  ninguna  lo 
había  contemplado  sin  repugnancia;  sólo  los 
ojos  de  su  amigo  eran  tiernos  para  mirarlo 
cuando  él  le  hablaba;  eran  dulces  y  expre- 
sivos. 

Un  día  Samuel,  devorando  aún  la  afrenta 
del  bofetón  de  Pedro  y  de  la  burla  de  Dolo- 
res, vagaba  por  las  solitarias  quebradas  cerca- 
nas al  barranco  de  la  muerte,  seguro  de  que 
allí  nadie  iría  á  turbar  la  dulce  soledad  en  cu- 
yo seno  vertía  el  raudal  de  sus  amargos  pensa- 
mientos. 

Sólo  los  chillidos  de  los  pájaros  y  el  rumor 

del  riacho  convertido  en  cascada,  se  mezcla- 

.  ban  á  los  roncos  gritos  que  á  veces  lanzaba 
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para  aturdirse.  Pero  aquella  mañana  á  su 
grito  respondió  un  quejido. 

Samuel  anduvo  algunos  pasos  y  detrás  de 
una  mata  encontró  un  perro  que  se  había  es- 
condido allí  para  morir. 

Era  feo;  estaba  sucio,  manchado  de  san- 
gre y  Iodo  y  tenía  una  pata  destrozada. 

Acércesele;  el  perro  lo  miró  con  los  ojos 
suplicantes;  unos  ojos  grandes,  hermosos,  lle- 
nos de  lágrimas.     Aquellos  ojos  le  hablaron. 

— ¿Qué  quieres?  ¿qué  buscas?  ¿no  estaré 
seguro  de  vosotros  ni  en  el  fondo  del  barran- 
co? ¡Qué  crueles  sois  los  hombres!  Me  per- 
seguís, me  apaleáis,  me  rompéis  los  huesos 
porque  no  soy  malo  y  no  cuido  los  cabritos 
de  la  majada.  Yo  soy  así;  jamás  morderé  á 
nadie  aunque  me  cueste  la  vida.  Pero  vete;  he 
venido  aquí  para  morir  lejos  de  vosotros;  vete 
os  perdonaré  á  todos  si  me  dejáis  morir  tran- 
quilo; ¿qué  placer  podrás  encontrar  en  marti- 
rizar mi  agonía?  ¡qué  crueles  sois  los  hom- 
bres! 

Samuel  no  era  hombre;  Samuel  era  un 
monstruo.  Comprendió  lo  que  los  ojos  del 
perro  íe  dijeron  y  se  apiadó  de  él.  Lo  tomó 
en  brazos,  dulcemente,  como  una  madre  abra- 
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za  á  su  hijo;  lo  llevó  á  su  casa;  le  vendó  la  pa- 
ta juntando  bien  las  astillas  de  sus  huesos  des- 
hechos; lo  lavó  y  le  dio  á  beber  la  leche  de  su 
cabra.  Aquel  día  Samuel  no  tuvo  qué  comer, 
pero  en  cambio  comió  el  perro. 

Los  ojos  de  éste  parecían  decirle: 

— Lo  veo  bien:  tú  no  eres  hombre,  al  me- 
nos no  eres  malo  como  los  demás  hombres; 
jte  amo!  serás  mi  dueño  y  cuando  sane  cuida- 
ré tu  casa;  pero  nunca  morderé  á  nadie. 

Algunas  semanas  después  pudo  correr  jun- 
to con  su  amo  por  los  ásperos  senderos  de  la 
montaña.  Sólo  cuando  estuvo  sano,  con  la 
fina  piel  lustrasa  y  limpia,  pudo  ver  Samuel  lo 
hermoso  que  era  el  pobre  animal. 

Era  blanco  manchado  de  negro,  de  orejas 
largas  y  finas,  bien  proporcionado,  inteligente 
y  ágil.  Aquel  perro  jamás  hubiera  sido  un 
buen  cabrero. 

El  padre  del  judío  se  llamaba  Leví.  Sa- 
muel no  creyó  deshonrar  la  memoria  de  su 
padre  dándole  su  nombre  al  guardián  de  su 
choza. 

El  perro  se  llamó  Leví. 

El  desheredado  de  la  naturaleza,  el  pros- 
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crito  de  la  familia  humana,  tuvo  un  amigo  en- 
tre los  animales. 

Samuel  era  feliz  cuando  seguido  de  su  pe- 
rro, iba  á  esconderse  en  las  quebradas  más 
solitarias. 

— ¡Leví,  ven  acá! 

Y  el  perro  acudía  al  llamado  de  su  amo. 
Apoyaba  el  hocico  en  sus  rodillas;  él  le  acari- 
ciaba la  hermosa  cabeza,  lo  miraba  tiernamen- 
te y  le  hablaba. 

— ¿Verdad  que  entiendes,  Leví? 

Sí,  Leví  le  entendía.  El  también  hablaba  á 
su  amo,  pero  con  la  mirada  y  Samuel  descifra- 
ba el  lenguaje  de  los  ojos  de  Leví. 

Largas  horas  entreteníase  conversando 
con  el  perro.  Después,  cuando  quería  volver 
á  su  casa,  le  tomaba  la  cabeza  y  le  besaba  el 
hocico  con  ternura,  como  hubiera  besado  la 
frente  de  su  madre. 

Samuel  estaba  seguro  de  que  ella  bendecía 
á  Leví  desde  el  cielo. 

Al  rayar  el  día,  Samuel  dormido  aún  sentía 
en  su  rostro  el  frío  contacto  del  hocico  de  Le- 
ví, y  se  levantaba  feliz,  lleno  de  la  alegría  de 
vivir  que  en  otro  tiempo  le  había  faltado. 

— ¿Verdad  que  entiendes,  Leví? 
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Sí,  Leví  le  entendía.  El  también  hablaba 
á  su  amo,  pero  con  la  mirada  y  Samuel  desci- 
fraba el  lenguaje  de  los  ojos  de  Leví. 

Largas  horas  entreteníase  conversando 
con  el  perro.  Después,  cuando  quería  volver 
á  su  casa,  le  tomaba  la  cabeza  y  le  besaba  el 
hocico  con  ternura,  como  hubiera  besado  la 
frente  de  su  madre. 

Samuel  estaba  seguro  de  que  ella  bendecía 
á  Leví  desde  el  cielo. 

Al  rayar  el  día,  Samuel  dormido  aún  sentía 
en  su  rostro  el  frío  contacto  del  hocico  de  Le- 
ví, y  se  levantaba  feliz,  lleno  de  la  alegría  de 
vivir  que  en  otro  tiempo  le  había  faltado. 

A  causas  morales  idénticas  no  correspon- 
den siempre  los  mismos  efectos. 

El  aislamiento,  la  proscripción,  el  odio 
que  lo  obligaba  á  esconderse  en  los  montes 
como  un  lobo,  debieron  hacer  egoísta  al  ju- 
dío y  no  lo  hicieron:  el  judío  amaba  á  todo  el 
mundo. 

Pero  el  cariño  de  Leví  lo  volvió  egoísta. 
Samuel  se  olvidó  del  mundo  para  sólo  pensar 
en  sí  y  en  su  perro. 

Samuel  fué  feliz  por  la  primera  vez  en  su 
vida,  después  de  la  muerte  de  su  madre. 
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Pero  los  desheredados  de  la  naturaleza  no 
tienen  derecho  á  ser  felices. 

Jamás  Samuel  encontró  en  sus  correrías 
por  el  monte  á  ningún  ser  humano. 

Una  tarde  sin  embargo,  al  volver  á  su  mez- 
quina choza,  sintió  los  ladridos  de  Leví  que  se 
había  apartado  algunos  pasos. 

A  poco  el  animal  llegó  jadeante  y  aullan- 
do; tras  él  venía  un  hombre. 

Era  Pedro,  su  antiguo  dueño. 

— ¡Oh,  el  judío!— exclamó  reconociendo  á 
Samuel, — á  ver  idiota  si  me  devuelves  mi  pe- 
rro; me  lo  has  robado,  bribón. 

El  judío  tembló:  ¿iban  á  arrebatarle  el  úni- 
co amigo  que  tenía?  ¿acaso  no  era  suyo?  ¿no 
lo  había  encontrado  en  el  fondo  de  un  barran- 
co, herido,  maltratado,  á  punto  de  morir? 

— Perdóneme,  Pedro — dijo  humildemente 
— yo  no  lo  robé,  él  se  vino;  estaba  herido,  iba 
á  morir  y  lo  curé;  déjemelo  ¿no  es  cierto  que 
no  me  lo  quitará? 

— ¿Quitártelo?  ¡bah!  ¡si  no  sirve  para 
nada! 

—¿Y  entonces? 

— Entonces  ya  verás  —  respondió  Pedro 
tranquilamente, 
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Andaba  de  caza,  tenía  una  escopeta,  la 
cargó  y  apuntó  al  perro  con  siniestra  calma. 

— ¿Es  broma,  verdad? — preguntó  candida- 
mente el  judío — ¡cómo  vas  á  matar  un  animal 
tan  lindo! 

— ¿Cómo?  ¡mira! 

Leví  al  ver  el  arma  había  huido,  pero  no  se 
alejó  mucho.  El  tiro  salió  y  el  perro  cayó  ba- 
ñado en  sangre. 

— Era  broma  ¿eh? — dijo  Pedro,  y  se  alejó 
riendo  á  carcajadas. 

El  judío  había  quedado  yerto,  incapaz  de 
moverse  ni  de  hablar. 

Sólo  cuando  Leví  se  le  acercó  gimiendo 
dolorosamente  pudo  moverse. 

Arrodillóse;  acarició  la  cabeza  del  perro, 
miró  la  herida  abierta  en  el  costado,  por  don- 
de se  escapaba  á  borbotones  la  sangre  hir- 
viente,  y  comprendió  que  la  bala  le  había  par- 
tido el  corazón. 

Leví  se  moría. 

— ¿Lo  ves? — parecían  decir  sus  ojos  expre- 
sivos y  tiernos — ¡qué  crueles  son  los  hombres! 
esta  vez  me  muero,  y  lo  siento  por  tí,  Samuel: 
tú  no  eres  hombre,  porque  no  eres  malo  co- 
mo los  demás  hombres. 
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Los  ojos  de  Leví  no  dijeron  más,  se  entur- 
biaron, y  apenas  si  tuvo  fuerzas  el  pobre  ani- 
mal para  acariciar  penosamente  con  su  lengua 
rosada  y  tibia  la  mano  del  judío.  Después  se 
extremeció  y  se  puso  rígido. 

Samuel  lo  vio  morir,  quizo  levantarse,  pe- 
ro no  pudo;  sintió  un  vértigo,  se  le  nublaron 
los  ojos,  un  borbotón  de  sangre  le  subió  á 
la  garganta;  llevóse  las  manos  al  pecho  y  ca- 
yó sobre  el  cadáver  tibio  de  Leví. 

Al  día  siguiente  contaron  en  el  pueblo  dos 
campesinos  que  habían  encontrado  muerto  al 
idiota.  Lo  cubrieron  con  ramas  y  lo  dejaron 
hasta  que  la  autoridad  le  hiciera  cavar  una 
fosa. 

Nadie  supo  jamás  qué  dolencia  le  arre- 
bató la  vida. 

Pero  si  alguien  le  hubiese  hecho  la  au- 
topsia, hubiera  visto  que  había  muerto  de  la 
misma  muerte  de  Leví, 

Sólo  que  á  él,  algo  más  cruel  que  la  bala  de 
Pedro,  le  había  partido  el  corazón. 
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LA  COQUETERÍA 

El  tema  es  delicado  y  escabroso. 

No  quiero  pensar  que  ninguna  de  mis  lec- 
toras sea  coqueta,  pero  estoy  seguro  de  que 
lo  son  todas. 

La  coquetería  es  innata  en  la  mujer  como 
la  vanidad  en  el  hombre, 

A  los  cinco  años  las  chiquillas  se  miran 
al  espefo.  Comienzan  á  estudiarse. 

La  coquetería  les  da  aplicación. 

A  los  veinte  se  saben  de  memoria,  pero 
siguen  repasándose. 

La  coquetería  les  da  constancia. 

Una  niña  antes  se  olvidará  del  día  de  su 
santo  que  de  la  primera  lisonja  que  oyó  de 
labios  de  un  hombre.        * 

Desde  ese  momento  su  coquetería  se 
transforma. 

Hasta  entonces   es   intintiva.    Gusta  de 
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mirarse  en  el  espejo,  de  baUar  ante  él,  de 
arreglarse  los  rizos  aunque  estén  arreglados, 
por  la  misma  razón  que  el  gatito  antes  de 
cazar  ratones,  caza  ovillos  de  hilo. 

Desde  entonces  su  coquetería  es  táctica. 

Se  mira  en  el  espejo,  se  remira  de  pies  á 
cabeza,  nunca  se  sacia  de  mirarse,  aunque  sa- 
be que  tiene  dos  ojos  cómodos  luceros,  dos 
mejillas  como  dos  rosas,  una  boca  como  un 
clavel  rojo,  y  está  cierta  de  que  no  han  cam- 
biado lugar. 

Pero  es  que  ahora  necesita  mirarse;  ahora 
pule  sus  armas,  digo  sus  encantos,  como  el 
gatito  cazador  ya,  afila  sus  uñas. 

El  caza  lauchas. 

Ella  caza  corazones. 

El  procedimiento  en  ambos  es  idéntico. 

Ven  la  presa,  la  acechan,  la  aguardan,  y 
cuando  cae  en  las  unas  del  uno  y  en  las  redes 
de  la  otra  juegan  con  ella;  la  golpean,  la  estru- 
jan, la  acarician,  la  sueltan,  la  vuelven  á  tomar; 
si  se  muere  tienen  arte  para  resucitarla. 

Los  dos  cazan  por  afición,  por  vicio,  por 
no  perder  la  costumbre. 

Ninguno  por  necesidad. 

El  gato  es  perverso. 
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No  me  atrevo  á  decir  que  la  mujer  es  cruel. 

El  gato  ronronea  á  su  presa  ipara  llevarla 
con  música  al  otro  mundo. 

La  mujer  le  sonríe  para  matarla  á  cos- 
quillas. 

Pero  la  coquetería  es  arma  de  dos  filos. 
Llega  un  momento  en  que  los  ratones  no  se 
ponen  á  tiro,  de  puro  escarmentados,  y  el 
cazador  comienza  á  sentir  hambre. 

Y  el  hambre  de  la  coquetería  es  más 
cruel  que  el  hambre  del  cuerpo,  como  que 
es  el  hambre  del  alma. 

La  coquetería  sin  alimento  comienza  á 
desfallecer;  se  extenúa,    se  abate,   se  rinde. 

Ya  no  sirve  para  cazar  sino  para  ser  ca- 
zada. 

Y  entonces,  con  débiles  pataleos  de  pro- 
testa, el  gato  se  deja  cazar  por  el  ratón  más 
desmedrado. 

Hay  dos  clases  de  coqueterías.  Una,  grue- 
sa como  sal  de  terrón,  que  como  la  arpille- 
ra deja  ver  lo  burdo  de  su  tejido. 

Esta  falla  casi  siempre  por  exceso  de  car- 
ga, como  los  trabucos. 

Otra  de  buena  ley,  fina,  dulce  como  un 
caramelo  con  agrio  de  limón. 
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Esta  no  falla  nunca:  es  arma  de  precisión. 

Tiene  la  fijeza  y  puntería  de  las  uñas  del 
gato. 

Esta  es  necesaria. 

Una  niña  sin  coquetería  es  un  soldado 
sin  fusii. 

Y  al  mismo  tiempo  es  un  budín,  sin  vai- 
nilla. 

Amad  la  coquetería  lectoras;  pero  la  fi- 
na; la  que  no  falla,  la  de  precisión. 

Y  cazad,  pero  sólo  cuando  tengáis  hambre. 
Vosotras  no  comprendéis  las  agonías  de 

los  ratones  en  las  uñas  del  gato. 


LA  SONRISA 

i 

La  sonrisa  es  el  perfume  del  alma. 

Una  flor  sin  perfume  vale  tanto  como  una 
flor  artificial. 

Una  mujer  sin  sonrisa  vale  tanto  como 
un  maniquí,  porque  es  una  mujer  sin  alma. 

He  visto  una  puesta  de  sol  en  un  lienzo, 
incompleta  aún;  un  sol  muerto  se  hundía  en 
un  mar  aletargado  rodeado  de  nubes  de  plo- 
mo. Pero  vino  el  artista  y  con  un  toque  de 
pincel  animó  el  cuadro:  el  sol  brilló  con  un 
fulgor  de  agonía  en  que  lloraba  su  muerte; 
el  mar  vibró,  como  si  en  su  seno  palpitara 
la  vida,  y  abriera  sus  brazos  para  recibir  á 
aquel  monarca  moribundo;  las  nubes  flotaron 
aéreas  y  gallardas. 

La  sonrisa  no  es  más  que  ese  toque  de  pin- 
cel que  anima  el  cuadro  del  humano  rostro. 

Esas  caras  de  mujer,  hermosas,  pero  ta- 
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liadas  en  piedra,  inmóviles,  sin  vida,  sin  alma, 
sin  la  luz  de  la  sonrisa,  me  hacen  el  efecto  de 
una  flor  de  trapo,  que  por  artística  que  sea 
no  vale  lo  que  la  perfumada  campanilla  de 
una  violeta. 

Una  niña  que  sonríe  es  inteligente.  La 
necedad  no  tiene  sonrisas. 

Una  niña  que  sonríe  es  bondadosa.  La 
maldad  no  sonríe  nunca;  sus  agrias  carcaja- 
das distan  tanto  de  la  sonrisa  como  el  vi- 
nagre del  vino  Oporto. 

Una  sonrisa  nos  es  simpática  porque  nos 
revela  un  alma  que  vibra  acorde  con  la  nues- 
tra. Es  el  toque  de  campanilla  que  resDon- 
de  á  nuestro  toque  de  llamada  pidiendo  co- 
municación telefónica  con  ella. 

Pero  la  sonrisa  no  es  la  risa. 

Las  cosquillas  en  el  cuerpo  hacen  reír. 

Las  cosquillas  en  el  alma  hacen  sonreír. 

Una  ridiculez  hace  reír  á  carcajadas. 

Un  acto  de  bondad  hace  sonreír. 

La  risa  es  agria. 

La  sonrisa  es  dulce. 

Por  eso  os  pueden  pedir  explicación  por 
vuestras  risas,  pero  jamás  por  vuestras  son- 
risas. 
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Una  niña  que  sabe  sonreír  tiene  un  teso- 
ro en  sus  sonrisas. 

Nunca  tendrá  que  declararse  en  quiebra. 

Si  tiene  mil  adoradores,  á  todos  puede 
pagar  con  sonrisas,  aunque  á  uno  solo  pague 
con  amor. 

Pero  esto  es  inmoral. 

Jamás  aconsejaré  yo  á  mis  lectoras  que 
paguen  á  sus  amantes  con  sonrisas. 

Es  pagar  en  plata  lo  que  se  debe  en  oro. 
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A  título  de  curiosidad  bibliográfica,  y  co- 
mo un  descargo  del  autor  de  El  Mulato,  pu- 
blicamos la  siguiente  carta  que  el  ilustre  es- 
critor brasileño  dirigió  á  su  traductor  señor 
A.  Costa  Alvarez,  á  propósito  del  estudio 
que  en  esta  obra  se  hace  de  las  novelas  El 
Mulato  y  Doña  Perfecta  de  Pérez  Galdós: 

« 

En  cuanto  á  la  acusación  que  hace  á  mi 
Mulato  el  señor  Zuviría  puedo  empeñar  mi 
palabra  de  honor  de  que  hasta  hoy  no  he  leído, 
ni  conozco  por  crítica,  ni  por  informaciones, 
la  novela  de  Pérez  Galdós  á  que  él  se  re- 
fiere. El  día  que  pueda  obtener  un  ejemplar 
de  la  obra  que  el  señor  Zuviría  me  acusa  de 
haber  plagiado,  ese  día  será  la  primera  vez 
que  esta  obra  habrá  pasado  por  delante  de 
mis  ojos;  Doña  Perfecta  será  tan  nueva  pa- 
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ra  mí  como  si  en  esos  momentos  acabase  de 
ser  impresa  en  los  talleres  que  la  dieron  á 
luz.  Ni  siquiera  recuerdo  haber  leído  obra 
alguna  de  Pérez  Galdós.  Cuando  escribí  el 
Mulato  eran  muy  pocos  los  libros  españoles 
que  conocía.  Con  excepción  de  Don  Qui- 
jote y  de  uno  que  otro  libro  clásico,  la  me- 
moria no  me  acusa  de  haber  leído  entonces 
ninguna  obra  de  la  literatura  española  antigua 
y  moderna.  El  sombrero  de  tres  picos  de 
Alarcón  y  otros  libros  famosos  solo  llegué  á 
conocerlos  muchos  años  después,  ya  en  Río 
de  Janeiro. 

No  conozco,  pues.  Doña  Perfecta.  Sin 
embargo,  creo  poder  decir  que  el  señor  Zu- 
viría  no  tiene  razón  en  la  crítica  que  hace;  no 
es  posible  que  la  tenga,  porque  ha  sido  de  lo 
natural  de  donde  he  recibido  todas  las  impre- 
siones de  mi  libro,  y  ha  sido  de  lo  real  de 
donde  he  copiado  los  tipos.  El  Mulato  es 
absolutamente  local.  Sólo  el  que  no  quiere 
puede  no  darse  cuenta  de  toda  la  sinceridad 
de  este  libro,  y  puede  negar  el  carácter  ex- 
clusivamente local  que  tienen  sus  escenas  y 
sus  personajes.  Seguramente,  al  leer  el  Mu- 
lato, el  señor  Zuviría  no  ha  tenido  presente 
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« 

que  esta  obra  ha  sido  escrita  en  un  idioma 
que  no  es  el  español;  de  otra  manera,  habría 
visto  inmediatamente  que  Manuel  Pescada, 
Dona  María  Bárbara,  Ana  Rosa,  Días,  el  canó- 
nigo Diego,  Freitas,  etcétera,  sólo  pueden  ser 
concebidos  en  el  Brasil,  en  tierra  de  provincia, 
y  no  pueden  de  ningún  modo  ser  conside- 
rados como  tipos  comunes  de  novela,  con  ex- 
clusión completa  del  medio  especial  en  que 
actúan  y  de  la  acción  que  desarrollan  en  ese 
medio. 

Ahora  bien:  esta  acción,  que  el  Mulato 
describe,  no  es  una  simple  trama  novelesca; 
puede  ser  muy  interesante,  pero  yo  no  he  es- 
crito mi  Mulato  para  hacer  una  novela  de  in- 
triga. Esa  acción  es  el  medio  de  que  me  he 
valido  para  luchar  contra  las  prevenciones  que 
de  pie  en  el  lugar  donde  nací  y  me  crié;  y  lo 
que  me  hizo  crear  el  Mulato  fué  la  indigna- 
ción que  me  causó  un  hecho  perfectamente 
real,  histórico  y  conocido:  el  procedimiento 
de  la  sociedad  maráñense  para  con  el  poeta 
Gon^alves  Días.  Gon^alves  Días  era  mulato, 
hijo  de  negra;  había  nacido  en  la  ciudad  de 
Caxías  del  Marañón,  y  no  pudo  casarse  con 
una  señorita  blanca,  á  la  que  adoraba,  sólo 
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porque  era  mulato.  Gon^alves  Días,  como 
Raimundo,  se  había  formado  en  Coimbra;  era, 
como  éste,  hijo  de  un  comerciante  portugués, 
y  en  sus  versos  escritos  en  el  Marañón:  «Pa- 
linodia», etcétera,  está  toda  la  historia  de 
Raimundo:  «E,  acaso  no  sangue  tá  clara  que 
eu  me  dourasse  de  unir-me  contigo?»  La  poe- 
sía que  comienza  con  estos  versos  podría  ser- 
vir de  epígrafe  al  Mulato. 

En  cuanto  al  tipo  físico,  Raimundo  fué 
copiado  del  pintor  Horacio  Tribuzy.  Horacio 
Tribuzy,  nacido  en  el  Marañón  y  formado  en 
Roma  y  después  en  París,  había  recorrido  las 
principales  ciudades  de  Europa  y  fué  á  morir 
en  el  Marañón,  envenenado,  justamente  en  la 
edad  en  que  muere  Raimundo.  Era  hijo  de 
mi  profesor  de  pintura,  el  italiano  Domingo 
Tribuzy,  que  lo  tuvo  de  una  mulata;  razón  por 
la  cual  la  sociedad  maráñense  lo  repudiaba,  á 
pesar  de  sus  glorias  de  artista  [y  de  sus  brillan- 
tes cualidades  personales.  Horacio  Tribuzy 
era  el  hombre  más  guapo  que  he  visto  hasta 
hoy;  ese  producto  mestizo  de  un  italiano 
tallado  por  los  modelos  de  la  Roma  antigua  y 
de  una  mujer  medio  mulata  y  medio  india, 
tenía  tanto  de  Hércules  como  de  Apolo:  era 
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un  conjunto  tal  de  gracia  anatómica,  de  fuer- 
za y  de  destreza,  que  las  mujeres  se  morían 
de  amor  sólo  al  verlo,  y  más  de  una  dama 
que  lo  despreciaba  en  público  lo  llamaba  se- 
cretamente á  su  alcoba.  En  el  «Manuscrito 
de  una  suegra»,  el  tipo  de  Horacio  vuelve  á 
aparecer,  con  los  mismos  ojos  de  Raimundo 
pero  no  mulato. 

Todos  los  demás  tipos  del  Mulato  han 
existido  ó  existen  en  el  Marañón;  tan  así  es 
que  la  historia  de  los  crímenes  del  padre  Die- 
go es  corriente  en  la  tradición  oral  del  inte- 
rior de  la  provincia.  Y  mi  libro  no  habría 
conmovido  ruidosamente  el  Marañón  si  sus 
personajes  hubieran  sido  imitados  de  una  no- 
vela extranjera  y  europea. 

Es  una  nimiedad,  además,  ponerse  á  citar 
coincidencias  de  edad,  de  bribonería,  de  hon- 
radez y  simpatía,  de  creencias  en  Dios,  etcé- 
tera, cuando  se  trata  de  personajes  que  tienen 
que  desempeñar  una  acción  amorosa,  puesto 
que  esta  acción  está  subordinada  necesaria- 
mente á  una  edad  determinada  y  á  condicio- 
nes psicológicas  especiales.  No  se  explica, 
luego,  que  el  crítico  haga  á  un  lado  el  tipo 
de  Díaz,  sin  el  cual  no  existiría  la  novela,  y 
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que,  al  lado  del  canónigo  Diego,  es  el  per- 
sonaje más  activo  de  la  obra.  Por  otra  par- 
te, comparar  el  canónigo  Diego  con  un  santo 
vicario  (según  el  crítico),  llamarlo  hermano 
gemelo  de  éste,  es  tener  ganas  de  desnatu- 
ralizar el  carácter  de  mi  personaje.  En  fin, 
es  absurdo  hablar  del  Mulato  sin  considerar 
la  tesis  que  el  Mulato  sostiene  y  defiende. 
» 

Aluizio  Azevedo. 

Cardiff  (Inglaterra)  4  de  Setiembre  de  1905. 
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